ALFRED   de   VIGNY 


Daphné 

(Deuxième  Consultation  du  Docteur-Noir) 
ŒUVRE  POSTHUME 

PUBLIÉE      D'APRÈS     LE     MANUSCRIT      ORIGINAL 

AVEC  UNE  PRÉFACE  ET  DES  NOTES 


FERNAND    GREGH 


EDITION  DEFINITIVE 


PARIS 
LIBRAIRIE     DELAGRAVE 

15,      RUE     SOU  FF LOT,      15 


Daphné 


EDITION    DEFINI!  IVB 


v- 


IL  A  ETE  TIRE  DE  CET  OUVRAGE  : 

40  exemplaires  sur  papier  des  manufactures  impé- 
riales du  Japon,  numérotés  de  1  à  40. 

85  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés 
de  41  à  125. 


ALFRED  de  VIGNY 


aphné 


(Deuxième  Consultation  du  Docteur  Noir) 
ŒUVRE   POSTHUME 

PUBLIÉE     D'APRÈS      LE     MANUSCRIT     ORIGINAL 


AVEC  UNE  PRÉFACE  ET  DES  NOTES 


FERNAND     GREGH 


EDITION    DEFINITIVE 


QUATRIEME    MILLE 


PARIS  (- 

LIBRAIRIE   DELAGRAVE 

l5,     RUE    SOUFFLOT,     l5 
I929 


T jus  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


Copyright  by  De  la  grave,  May  191 3. 


PRÉFACE 


§pÉj$|AN5  l'admirable  Journal  d'un  Poète.,  — > 
10l|$  ces  avisées  d  ut,  Pascal  romantique, 
extraites  des  «  petit-  'shiers  »  de  Vigny  et 
publiées  par  son  exécuteur  testamentaire 
Louis  Ratisbonne,  —  le  poète  de  Moïse  fait 
allusion  plusieurs  fois  à  une  œuvre  en  pré- 
paration pour  laquelle  il  classe  des  notes  sous 
la  rubrique  Daphné.  Ces  notes,  dispersées 
dans  le  volume,  sont,  si  nous  avons  bien 
compté,  au  nombre  de  cinq.  Leur  brièveté 
même  nous  permettra  de  les  citer  intégra- 
lement. 

Dès  la  page  88  '  nous  lisons  ces  lignes  : 

daphné.  —  Prouver  qu'une  âme  contemplative 
comme  celle   de   Julien,  quand    elle  daigne  donner 

i .  Nos  références,  pour  la  préface  et  pour  Daphné  môme, 
sont  prises  dans  l'édition  in-18,  la  plus  récente,  publiée 
par  Ja  librairie  Ch,  Pelagr&ve, 
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quelques-unes  de  ses  idées  à   l'a:îion,  la  domine   et 
l'agrandit... 

Puis  celles-ci,  page  98  : 

daphné.  —  Julien  commence  un  poëme;  dans  les 
intervalles  il  dirige  le  monde  et  gagne  des  batailles. 

11  donne  le  poème  à  un  de  ses  amis,  Libanius,  en 
mourant. 

Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 

Plus  loin,  page  104,  nous  trouvons  cette 
note  qui,  on  le  verra  par  la  lecture  de  Daphné, 
est  essentielle  : 

daphné.  —  Julien  prend  la  résolution  de  se  faire 
tuer  en  Perse  quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant 
que  les  masses  stupides  et  grossières  ne  pouvaient 
aller.  —  Il  sent  qu'il  est  un  fardeau  et  s'est  trompé  en 
croyant  pouvoir  élever  la  multitude  à  la  hauteur  de 
Daphné. 

Plus  loin  encore,  page  107,  se  lit  cette 
formule  énigmatique  : 

daphné.  —  Diviniser  la  concience. 

Et  page  108,  nous  trouvons  enfin  ce  frag- 
ment : 

daphné.  —  Julien  pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au 
dépérissement  de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la 
vitalité  dans  l'Empire  et  dans  les  individus. 
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Arrive  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entre- 
prend de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à 
l'Empire. 

Voilà  comme  il  faut  l'envisager. 

Vigny,  le  lecteur  s'en  apercevra,  n'a  pas 
développé  également  les  idées  notées  dars 
le  Journal;  mais  le  nombre  de  ces  notes 
montre  l'importance  qu'il  attachait  à  l'œuvre 
projetée.  Il  n'est  guère  de  livre,  même  publié 
par  lui  de  son  vivant,  dont  le  nom  revienne 
plus  souvent  dans  ses  cahiers  intimes. 

Les  cinq  notes  qu'on  vient  de  lire  contien- 
nent tout  ce  que  le  public  jusqu'à  présent 
connaissait  de  Daphné. 

Bien  des  admirateurs  de  Vigny  se  sont 
demandé  ce  que  pouvait  être  cette  Daphné 
mystérieuse,  dont  le  nom  mythique  et  fleuri 
répété  dans  le  Journal  illumine  çà  et  là  ces 
pages  austères  d'un  sourire  grec.  Bien  des 
commentateurs  en  particulier  ont  essa}'é  de 
rattacher  ce  projet  de  Vigny  à  quelque  pensée 
de  lui  déjà  connue.  L'un  d'eux,  récemment 
encore,  construisait  toute  une  Daphné  hypo- 
thétique sur  les  fragments  que  nous  venons  de 
citer.  Mais  ces  efforts,  si  ingénieux  fussent-ils, 
étaient  condamnés  d'avance  à  rester  vains. 
Une  petite  annotation  du  Journal  au  bas  d'une 
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page,  loin  d'aider  les  fervents  de  Vigny  dans 
cette  hasardeuse  tentative  de  divination,  les 
dirigeait  sur  une  fausse  piste.  A  quelques  lignes 
du  manuscrit  qui  peuvent  en  effet  créer  une 
équivoque,  l'éditeur  du  Journal  avait  cru  com- 
prendre que  cette  œuvre  était  un  roman  dont 
Daphné  serait  l'héroïne1.  Il  faisait  erreur  : 
on  verra  que  Daphné  n'était  pas  le  nom  d'une 
femme.  Et  cette  erreur,  répétée  par  les  com- 
mentateurs de  Vigny,  viciait  fatalement  leurs 
interprétations  anticipées. 

Daphné  demeurait  donc  toujours  aussi 
mystérieuse.  C'est  cette  œuvre  que  nous  pu- 
blions aujourd'hui. 


Elle  est  entièrement  inédite. 

Différentes  causes  en  ont  retardé  jusqu'à  ce 
jour  l'apparition.  Le  gendre  et  exécuteur  tes- 
tamentaire de  Louis  Ratisbonne,  M.  Etienne 
Tréfeu,  après  avoir  donné  ses  soins  à  l'édition 
définitive  d'Alfred  de  Vigny,  a  estimé  que  le 
moment  était  venu  de  révéler  la  dernière  œu- 
vre demeurée  inconnue  du  grand  poète,  et  il 
nous  a  fait  l'honneur  de  nous  confier  le  soin 

i.  Journal,  p.  88,  note, 
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de  l'éditer.  Nous  tenons  à  le  remercier  ici  de 
nous  avoir  choisi  pour  cette  belle  tâche. 

Déjà  Louis  Ratisbonne,  voici  longtemps, 
avait  eu  l'intention  de  faire  paraître  Daphné. 
Le  manuscrit  lui  paraissant  à  bon  droit  trop 
précieux  pour  être  livré  à  l'impression,  il  avait 
prié  M.  Tréfeu  d'en  prendre  copie,  ce  que  ce 
dernier  avait  fait  avec  toute  l'attention  scrupu- 
leuse que  méritait  cette  mission.  Depuis  lors, 
le  manuscrit,  par  suite  de  diverses  circons- 
tances, s'est  trouvé  divisé;  et  nous  savons 
qu'une  grande  partie  des  feuillets  originaux 
a  été  recueillie  pieusement  par  notre  confrère 
M.  Pierre  Dauze,  le  publiciste  et  bibliophile 
bien  connu. 

Mais  la  copie  du  manuscrit  autographe 
avait  été  faite  par  M.  Tréfeu  dans  des  condi- 
tions qui  lui  permettent  de  nous  en  garantir 
l'authenticité  absolue.  Et,  d'autre  part,  il  avait 
pu  conserver  par  devers  lui  une  partie  du  ma- 
nuscrit original.  Nous  avons  établi  notre  texte 
sur  la  copie  de  M.  Tréfeu  et  sur  la  partie  du 
manuscrit  de  Vigny  restée  en  sa  possession. 

A  notre  tour,  nous  avons  tenu  dans  nos 
mains,  de  longues  heures,  de  longs  jours,  ces 
feuillets  déjà  vénérables,  vieux  de  plus  de 
soixante-dix  ans,  et  pourtant  admirablement 
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conservés,  à  peine  jaunis  seulement  par  l'âge, 
tout  empreints  encore  de  vie,  parfois  même 
pleins  de  ce  désordre  sacré  qu'engendre  l'ins- 
piration ou  le  travail,  tachés,  barrés,  raturés, 
tels  enfin  que  Vigny  pouvait  les  revoir  au 
cours  de  ses  longues  veilles,  lorsque,  dans  «  ce 
calme  adoré  des  heures  noires  »  que  célèbre 
Stello,  il  se  prenait  à  les  feuilleter  et  à  les  cor- 
riger. A  notre  tour,  nous  les  avons  compul- 
sés et  maniés,  dans  une  familiarité  qui  nous 
émouvait  toujours  comme  au  premier  mo- 
ment, déchiffrant  les  leçons  incertaines,  assis- 
tant parmi  les  ratures  à  la  naissance  de  l'idée, 
entendant  parfois,  si  l'on  peut  dire,  le  bégaie- 
ment du  génie,  ému  de  songer  que  nous  étions 
seul  encore  avec  quelques  rares  personnes  à 
connaître  une  œuvre  considérable  de  l'auteur 
des  Destinées,  à  être  matériellement  témoin 
de  cette  haute  et  noble  pensée,  plus  ému 
de  songer  que  là,  sur  ce  papier  que  nous 
tenions  et  que  d'un  geste  maladroit  nous  au- 
rions pu  déchirer,  s'était  posée  la  main  d'un 
des  plus  grands  poètes  de  France,  la  maigre  et 
longue  main  qui  avait  écrit  la  Mort  du  Loup, 
la  Colère  de  Samson  et  la  Maison  du  Berger. 
Cette  partie  autographe  compte  vingt  et  un 
feuillets  détachés,  de  format  dit  écolier,  cou- 
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verts  d'une  écriture  élégante  et  noble,  un  peu 
aiguë,  assez  grêle,  et  qui,  parfois,  semblerait 
même  presque  féminine,  n'étaient  les  /  barrés 
énergiquement,  les  croix  nettes  et  caractéris- 
tiques des  x,  les  5  majuscules  très  décidés 
dans  leur  forme  particulière  de  crochets  obli- 
ques, et  çà  et  là  certains  pleins  fort  appuyés 
qui  contrastent  brusquement  avec  la  minceur 
des  déliés,  avec  «  la  spiritualité  des  formes 
grêles  »,  et  qui  décèlent  le  caractère  viril  du 
soldat-poète. 

Les  pages  du  manuscrit  ont  été  numérotées 
par  Vign}r  lui-même,  et  semblent  toutes  pré- 
parées pour  l'impression. 

Même  si  nous  n'avions  pas  ici  le  dernier 
état  de  sa  pensée,  nous  sommes  certain  — 
sans  quoi  nous  n'aurions  pas  assumé  la  tâche 
de  l'éditer  —  qu'en  publiant  ce  manuscrit  nous 
augmentons  la  gloire  de  Vigny,  cette  gloire 
posthume  qu'il  espérait  en  compensation  de 
celle  qui  lui  avait  été  trop  mesurée  de  son 
vivant,  et  qu'il  appelait  avec  un  modeste  or- 
gueil dans  son  dernier  poème  : 

Flots  d'amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 

A  la  veille  du  jour  où  l'œuvre  de  Vigny, 
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cessant  d'être  une  propriété  particulière,  va 
entrer  dans  le  domaine  collectif  de  la  nation, 
nous  croyons  que  Daphné,  selon  sa  propre 
expression,  va  susciter  un  nouveau  «  flot  d'a- 
mis »  pour  cette  œuvre  entière.  Car  ce  livre  du 
grand  poète,  en  même  temps  qu'il  ajoute 
quelques  très  belles  pages  à  celles  que  nous 
connaissons  de  lui,  fait  apparaître  encore  et 
invite  à  constater  de  nouveau  combien  sa  pen- 
sée si  tranquillement  hardie  fut  profonde  et 
même  prophétique. 


Où  vient  se  placer  Daphné,  en  cette  œuvre 
d'Alfred  de  Vigny? 

On  se  rappelle  que  dansS/eZ/Ojparuen  i832, 
Vigny  mettait  aux  prises  pour  discuter  de 
morale  et  de  philosophie  deux  interlocuteurs, 
Stello  et  le  Docteur  Noir,  qu'on  pourrait  ap- 
peler, d'un  mot  fameux  de  Renan,  les  deux 
lobes  de  son  cerveau,  et  qui  représentent  l'un 
l'enthousiasme,  l'autre  la  critique,  l'un  le  sen- 
timent, l'autre  le  raisonnement.  Stello  porte 
en  exergue  :  Les  Consultations  du  Docteur 
Noir,  Première  Consultation. 

D'autre  part,  dans  le  Journal  d'un  Poète, 
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Vigny  note  le  projet  d'une  troisième  Consulta' 
tion.  consacrée  aux  hommes  politiques,  et 
d'une  quatrième,  consacre'e  à  l'idée  de  l'amour. 
Il  manquait  donc  jusqu'à  présent  la  deuxième 
Consultation  du  Docteur  Noir. 

Cette  deuxième  Consultation  du  Docteur 
Noir,  c'est  Daphné1. 

Daphné  est  en  effet  la  suite  directe  de 
Stello  :  les  deux  interlocuteurs  de  Stelîo  sont 
les  deux  interlocuteurs  de  Daphné,  des  allu- 
sions à  la  conclusion  de  Stello  sont  faites  dès 
les  premières  pages  de  Daphné,  comme  pour 
relier  le  commencement  d'un  livre  à  la  fin  de 
l'autre;  enfin  les  deux  livres  sont  composés  de 
la  même  façon  :  dans  Daphné,  comme  dans 
Stello,  au  cours  d'une  conversation  entre 
Stello  et  le  Docteur  Noir,  vient  s'insérer  une 
partie  de  narration  relative  au  sujet  posé  d'a- 
bord dans  le  dialogue.  Le  sujet  de  Stello, 
c'est  la  condition  du  poète  dans  la  société,  quel 
que  soit  le  gouvernement,  monarchie  absolue, 
monarchie  constitutionnelle,  ou  démocratie.» 
Daphné,  dont  le  sujet  pourrait  être  approxi- 

i,  A  vrai  dire,  avant  même  d'avoir  terminé  Stello, 
Vigny  avait  fait  d'abord  le  plan  d'une  deuxième  Consulta- 
tion relative  au  suicide.  Mais  le  poète,  nous  dit  une  noie 
du  Journal,  avait  renoncé  à  cette  consultation  où  l'on  eût 
pu  voir  une  sorte  de  justification  du  suicide. 

f 
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mativement  résumé  dans  cette  interrogation  : 
«  Que  faut-il  enseigner  aux  hommes  pour  les 
rendre  heureux?  »  traite  de  la  condition  du 
prophète  religieux,  ou  théosophe.  La  seule 
différence  entre  les  deux  livres  au  point  de 
vue  de  la  composition  est  que,  dans  Stello, 
il  y  a  plusieurs  récits,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'un 
dans  Daphné1  ;  en  outre,  dans  Stello,  c'est 
un  des  interlocuteurs,  le  Docteur  Noir,  qui 
fait  ces  récits,  tandis  que,  dans  Daphné,  la 
partie  narrative  est  contenue  en  un  manuscrit 
ancien  que  lisent  ensemble  les  deux  amis. 
Le  fait  que  Daphné  est  la  suite  directe  de 
Stello  ;  la  comparaison  des  écritures  de  Vigny 
à  différentes  époques;  le  parti  que  Vigny  tire, 
au  début,  d'un  événement,  sans  doute  récent 
du  règne  de  Louis-Philippe,  le  sac  de  l'Ar- 
chevêché, arrivé  en  février  1 83 1  ;  tel  passage, 
à  la  fin,  où  il  est  fait  allusion  à  Lamennais 
et  à  ses  Paroles  d'un  Croyant  publiées  en 
1 833,  nous  font  estimer  que  Daphné  n'a 
pas  été  écrite  par  Vigny  très  longtemps  après 
la  publication  de  Chatterton  et  de  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  qui  ont  tous  deux 

i.  Et  encore,  on  verra  dans  notre  post-scriptum  que  le 
livre  qui  est  devenu  Daphné,  devait,  primitivement,  aussi 
comporter  trois  récits. 


PKWKCT.  TV 


paru  en  1 835.  C'est  l'époque  de  Vigny,  on  ne 
peut  dire  la  meilleure,  puisque  son  génie  est 
allé  s'amplifiant  à  la  fois  et  s'épurant  presque 
sans  trêve,  et  puisqu'il  a  atteint  sa  cime  ly- 
rique, la  Maison  du  Berger,  quelque  dix  ans 
plus  tard;  mais  c'est  l'époque  de  son  plein 
épanouissement  et  de  sa  relative  fécondité, 
avant  que  sa  mélancolique  destinée  le  des- 
séchât et  le  stérilisât  un  peu,  en  le  frustrant 
au  profit  de  rivaux  plus  heureux  d'une  gloire 
pourtant  bien  méritée. 

Ces  conversations  entre  le  Docteur  Noir  et 
Stello,  au  début  et  à  la  fin  de  l'œuvre  symétri- 
que du  commencement,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  le  vieux  manuscrit,  constituent  les  deux 
parties  de  Daphné,  très  nettement  différentes, 
et  d'inégale  longueur. 

La  première  et  la  plus  courte  nous  montre 
d'abord  un  Vigny  réaliste,  et  même  par  en- 
droits presque  naturaliste,  assez  imprévu  et 
savoureux.  A  certains  moments  on  croirait 
même  entendre  d'avance  parler  un  ouvrier 
des  Misérables.  Et  toute  l'âme  de  Vigny,  cette 
âme  gravement  ardente,  se  révèle  dès  les 
premiers  propos  de  Stello,  dès  l'interrogation 
fiévreuse  qu'il  jette  :  «  Où  est  le  Maître?  où  le 
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législateur,  où  le  Demi-dieu,  où  le  Prophète?  » 
interrogation  qui,  par  une  coïncidence  émou- 
vante, rappelle  le  cri  que  lançait,  vers  la  même 
cpoque,  un  jeune  homme  de  génie  dans  Rolla  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

Tout  cet  exorde  de  Daphné  est  d'ailleurs, 
—  rencontre  à  signaler,  —  écrit  dans  une 
manière  un  peu  apocalyptique  qui,  mutatis 
mutandis,  est  aussi  celle  de  Musset  au  com- 
mencement de  la  Confession  d'un  Enfant  du 
Siècle.  Il  y  aurait  à  déterminer  si,  chez  Vigny 
et  chez  Musset,  ce  style  métaphorique  et 
«  monte'  »  ne  serait  pas  imité  des  bibliques 
Paroles  d'un  Croyant  qui,  nous  l'avons  déjà 
dit,  avaient  paru  en  1 833  avec  un  succès  pro- 
digieux. 

Si  ces  premières  pages  sont  déjà  intéres- 
santes, belles  même  par  endroits,  on  peut 
dire  admirable  sans  exagération  le  long  pas- 
sage, qu'on  trouve  plus  loin,  relatif  à  Héloïse 
et  Abailard.  Vigny  —  au  sortir  de  quelle 
lecture?  d'un  essai  de  Victor  Cousin  peut-être'  ? 
—  ouvre  là  une  digression  inattendue,  mais 
qui,   jaillissant  avec   une    force    irrésistible, 

i.  L' In  ! ro  :! 'net  ion  aux  Œuvres  inédites  d' Abailard  par 
Victor  Cousin  est  précisément  de  i83ô. 
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nous  offre  quelques-unes  des  pages  les  plus 
étonnantes  non  seulement  de  Daphné,  mais 
de  toute  son  oeuvre.  C'est  une  apostrophe  sou- 
daine, étrange  par  sa  brusquerie,  éloquente, 
et  comme  haletante,  à  Héloïse,  l'amante 
d'Abailard,  —  apostrophe  mise  dans  la  bouche 
de  Stello,  mais  où  l'on  sent  que  c'est  Vigny 
qui  parle,  qui  crie  du  fond  de  son  cœur  pas- 
sionné. Il  y  a  là  quelques  lignes  qu'on  peut 
compter  parmi  les  plus  chaudes  de  notre  lit- 
térature, et  qui  font  penser  aux  nerveux 
sanglots  de  Michelet.  A  travers  l'histoire  des 
deux  amants  Vigny  conte,  on  le  sent,  un 
événement  de  son  propre  cœur.  En  Héioïse 
ne  revoit-il  pas  parmi  des  souvenirs  ardents 
Mme  Dorval,  la  grande  aventure  de  sa  vie? 
Il  devait  être  en  pleine  passion  quand  il  a 
écrit  ces  pages  brûlantes  d'intellectuel  amou- 
reux. Et  cela  aussi  peut  aider  à  établir  l'épo- 
que de  la  composition  de  Daphné.  Les  amours 
de  Vigny  et  de  Mma  Dorval  ont  duré,  croit- 
on,  de   i832  à  i838. 

La  seconde  partie  de  Daphné  est  de  beau- 
coup la  plus  considérable  et  la  plus  belle.  Elle 
est  même,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
souvent  égale  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  Vigny,  et  capitale,  pour  l'importance  de 
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la  pensée,  dans  l'œuvre  du  grand  poète  philo- 
sophe. Comme  on  a  pu  le  deviner  par  les  quel- 
ques notes  du  Journal  que  nous  avons  citées 
au  début,  Vigny,  dans  le  «  vieux  manuscrit  » 
intercalé  parmi  les  colloques  du  Docteur  Noir 
et  de  Stello,  n'a  écrit  rien  de  moins  qu'un  très 
complexe  et  très  complet  Julien  l'Apostat. 

Il  avait  été  de  tout  temps  attiré  par  cette 
figure  de  Julien,  cette  figure  noble  et  triste 
avec  je  ne  sais  quoi  de  trouble,  qui  a  tenté  au 
xixe  siècle  tant  de  peintres  d'âmes,  entre  au- 
tres, et  non  le  moindre,  Ibsen  dans  cet  Empe- 
reur et  Galiléen  qui  est  le  centre  de  son 
œuvre.  Peu  de  héros  en  effet  sont  plus  inté- 
ressants que  ce  jeune  philosophe,  neveu  de 
Constantin,  échappé  à  la  mort  qui  frappe  tous 
les  siens  y  compris  son  frère  Gallus,  jeté  en- 
suite en  Gaule  au  milieu  d'une  guerre  terrible 
contre  les  Francs  qu'il  est  chargé  de  repousser, 
bientôt  proclamé  Auguste,  malgré  lui,  par  ses 
légions  victorieuses,  puis  appelé  au  trône  par 
son  propre  rival,  Constance  agonisant,  et  qui 
■  lors  entreprend  de  restaurer  le  paganisme 
dans  un  monde  déjà  aux  trois  quarts  chrétien, 
—  pour  s'en  aller  mourir  inopinément,  au 
bout  de  deux  années  de  règne,  dans  une  loin- 
taine expédition  contre  les  Perses,  à  l'âge  de 
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trente-deux  ans.  Julien,  c'est  une  sorte  de  Marc- 
Aurèle,  marqué  d'un  signe  fatal,  plus  inquiet 
encore,  et  plus  malheureux  :  c'est  comme  un 
Marc-Aurèle  romantique.  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  ait  fasciné  le  stoïcien  du  Cénacle. 

M.  Lauvrière1  cite  de  Vigny  ce  mot  révéla- 
teur à  propos  de  Julien  :  «  Il  a  été  l'homme 
dont  le  rôle,  la  vie,  le  caractère  m'eussent  le 
mieux  convenu  dans  l'histoire.  » 

Dès  l'âge  de  vingt  ans  —  comme  nous  l'ap- 
prend une  note  du  Journal  —  Vigny  avait 
consacré  à  son  héros  favori  une  tragédie  qu'il 
avait  brûlée  ensuite.  Devenu  romantique,  et 
délaissant,  pour  traiter  ce  grand  sujet,  la  tra- 
gédie surannée,  il  créa  par  un  mouvement  de 
son  esprit  naturellement  original  une  formule 
neuve,  qu'on  pourrait  appeler  le  roman  his- 
torique par  lettres. 

Des  quatre  lettres  qui  composent  la  majeure 
partie  de  Daphné,  la  première  et  la  qua- 
trième sont  les  plus  importantes;  les  deux 
lettres  intermédiaires  sont  de  simples  billets 
annonçant  des  nouvelles,  de  brèves  et  saisis- 
santes dépêches  de  reportage.   Mais  dans  les 

i.  Alfred  de  Vigny,  sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  1909. 
Cf.  également  les  belles  études  de  M.  Ernest  Dupuy  sur  le 
grand  poète. 
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deux  lettres  extrêmes  les  belles  scènes  et  les 
passages  magnifiques  abondent,  et  l'on  ne 
sait  ce  qu'on  en  doit  admirer  le  plus,  de 
la  pensée  si  riche  et  si  libre,  qui  tire  de 
l'histoire  de  Julien  un  enseignement  encore 
actuel  ;  ou  de  la  forme  qu'en  dépit  de  rares  im- 
perfections distinguent  les  qualités  les  plus 
hautes  de  Vigny  :  la  noblesse  non  cherchée,  la 
pureté  dense  de  l'expression,  et  surtout  cette 
clarté  blanche,  égale,  sans  étincelles,  qui  rend 
son  style  semblable,  moins  à  une  flamme  écla- 
tante et  changeante,  qu'à  une  lampe  d'albâtre 
où  brûle  une  lumière  intérieure. 

Dans  ces  lettres,  Vigny  apparaît  nettement 
un  précurseur.  Maintes  fois,  en  le  lisant,  on 
pense  déjà,  pour  le  pittoresque,  au  Flaubert 
de  Salammbô  et  de  la  Tentation,  pour  la 
grâce  alexandrine  et  pour  la  délicatesse  avec 
laquelle  la  «  couleur  locale  »  est  posée  çà  et  là, 
à  l'Anatole  France  de  Thaïs,  pour  le  savoir 
et  l'amplitude  de  l'intelligence,  au  Renan  des 
Dialogues  philosophiques.  Et  il  n'a  lui-même 
qu'un  précurseur,  celui  de  tout  le  siècle,  le 
grand  inventeur  de  beaucoup  de  nos  formes 
littéraires,  l'Homère  du  romantisme,  Chateau- 
briand, surtout  le  Chateaubriand  des  Mar- 
tyrs qu'il  imite  à  plusieurs  reprises. 
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Toute  la  conversation  de  Julien  et  des  initiés 
où  se  débat  le  sort  du  paganisme,  toute  l'his- 
toire si  habilement  fragmentée  et  si  nuancée 
de  Julien,  plus  loin  le  discours  de  Libanius 
qui  est  le  cœur  de  l'œuvre  et  où  le  porte-paroles 
de  Vigny  découvre  sa  pensée  sur  les  dogmes 
nécessaires,  enfin  ce  beau  symbole  de  la  momie 
où  les  religions  sont  comparées  au  cristal  qui 
couvre  et  garde  le  corps  sacré  de  la  morale, 
tout  cela  mérite  d'être  célèbre.  La  pensée  et 
l'art  même  de  Vigny  prennent  ici  quelque  chose 
d'auguste.  On  sent  dans  ces  entretiens  passer 
le  vent  des  grands  problèmes,  ce  vent  des  hau- 
teurs un  peu  glacé  mais  sublime,  qui  circule 
dans  toute  l'œuvre  de  Vigny,  et  qui  est  comme 
l'atmosphère  nécessaire  à  sa  fière  Muse. 


Il  est  inutile  d'insister  sur  le  profond  intérêt 
historique  que  présente  cette  biographie  morale 
de  Julien.  Derrière  le  jeune  empereur,  comme 
une  toile  de  fond,  le  tableau  de  l'empire,  dé- 
chiré à  l'intérieur  par  la  guerre  religieuse, 
harcelé  à  l'extérieur  par  les  premières  hordes 
barbares,  n'est  qu'indiqué,  mais  par  la  main 
d'un  maître.  Vigny,  un  des  écrivains  qui  ont  le 
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plus  vraiment  pensé  au  xix9  siècle,  esprit  à  la 
fois  vaste  et  aigu,  génie  intelligent,  si  on  peut 
risquer  cette  alliance  de  mots  qui  n'est  pas  un 
pléonasme,  a  profondément  compris  et  exprimé 
ce  que  cette  heure  crépusculaire  du  monde  eut 
de  pathétique  et  de  grandiose. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  examiner  si  son 
Julien  est  celui  de  L'histoire;  mais  il  semble 
bien  que  Vigny  ait  devancé  les  conclusions 
des  historiens  les  plus  récents,  résumées  par 
Gaston  Boissier  dans  la  Fin  dn  Paganisme. 
Ce  dernier  montre  que  Julien  n'était  pas  un 
libre  penseur,  comme  on  se  l'imagine  généra- 
lement, mais  au  contraire  un  païen  mystique. 
Or,  le  Julien  de  Vigny,  s'il  ne  croit  pas  aux 
dieux  de  l'Olympe,  ainsi  que  le  lui  dit  hardi- 
ment Libanius,  n'est  pas  pour  cela  un  in- 
croyant. Il  adore  le  Soleil-Roi.  C'est  un  adepte 
de  la  théurgie  qui  sacrifie  à  Jupiter  par  poli- 
tique. En  tout  cas,  ce  Julien  est  fort  vraisem- 
blable-, il  «  se  tient  »  admirablement,  il  est 
dressé  en  pied,  il  vit. 

Mais  l'intérêt  historique,  si  grand  soit-il, 
n'est  pourtant  pas  l'intérêt  principal  de  Daphné, 
l'intérêt  philosophique  de  l'œuvre  est  plus  puis- 
sant  encore.  Car  Daphné,  en  narrant  l'aventura 
symbolique  de  Julien  l'Apostat,  traite  le  prci 
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blême  qui,  au  point  de  vue  pratique,  domine 
toute  la  philosophie  :  celui  de  la  morale.  L'ar- 
rière-fonds de  la  pensée  de  Vigny  dans  Daphné 
tient  en  cette  phrase  de  Libanius  :  «  ...  il  est 
une  force  plus  jeune  et  plus  grande  qui  con- 
siste à  comprendre  la  divinité,  l'immortalité  de 
l'âme,  la  vertu  et  la  beauté  sans  le  secoursgros- 
sier  des  symboles  »  :  il  veut  dire  ici  des  dogmes 
religieux  conside'rés  comme  des  symboles  de 
ces  idées  universelles.  C'est  la  morale  stoïque 
qu'il  rêverait  de  voir  régner  sur  le  monde.  Ce 
qu'il  voudrait,  c'est  ce  que  formulait  une  note 
du  Journal  que  nous  avons  citée  au  début  et 
qui  maintenant  s'éclaire  :  c'est  diviniser  la  cons- 
cience, c'est-à-dire  élèvera  l'absolu  les  postulats 
du  cœur,  remplacer  par  la  voix  intérieure  le 
commandement  divin,  instituer  une  morale 
qui  se  passe  de  religion.  Par  là  Daphné  se 
rattache  atout  le  lent  effort  de  Vigny,  qu'a  bien 
montré  entre  autres  M.  Lauvrière,  pour  trouver 
un  fondement  laïque  de  la  morale.  Vigny  en 
quelque  façon  est  le  Kant  du  romantisme; 
seulement  il  a  remplacé  le  devoir  du  vieux 
philosophe  rigide  de  Kœnigsberg  par  Yhon- 
neur  cher  à  l'aristocrate  militaire  qu'il  était 
profondément.  Mais  lorsqu'il  écrivit  Daphné, 
il  n'était  pas  encore  parvenu  à  ce  point  de  pur 
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stoïcisme.  Ainsi  que  Libanius  désabusé,  il  ac- 
ceptait encore  la  religion  pour  sauver  la  mo- 
rale :  il  était,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
pragmatiste. 

L'  «  actualité  »  de  Daphné  n'a  pas  besoin 
d"être  démontrée,  s'il  n'est  pas  de  problème 
plus  vital  aujourd'hui  que  le  problème  de  la 
morale  indépendante.  Diviniser  la  conscience, 
c'est  encore  ce  que  nous  voulons,  et  nous  n'ar- 
rivons pas  plus  à  le  faire,  ce  semble,  que  Liba- 
nius. La  morale  laïque  ne  s'est  pas  encore 
constituée  de  façon  solide  et  indéniable.  Nous 
aussi,  à  ce  moment  de  l'histoire  universelle 
peut-être  symétrique  de  la  décadence  romaine, 
à  cette  heure  où,  malgré  les  efforts  de  quelques 
belles  âmes  analogues  à  celle  de  Jul.en,  le 
dogme  va  s'affaiblissant,  nous  aussi  nous 
paraissons  bien,  en  dernière  analyse,  pris  dans 
le  même  dilemme  que  les  Romains  du  IVe  siè- 
cle :  ou  la  foi,  ou  L'anarchie.  Sans  la  foi,  la' 
morale  croule,  car  nous  ne  pouvons,  jusqu'à 
présent  du  moins,  concevoir  de  morale  autre 
que  mystique  :  une  morale  n'existe  pas  sans 
impératif, et  un  impératif  rationnel  n'en  est  pas 
un,  puisqu'il  est  discutable.  Mais,  d'auire  part, 
il  est  difficile  aux  Européens  d'aujourd'hui, 
comme  aux  Romains  grécisés  du  temps  de 
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Julien,  d'avoir  foi  dans  les  dogmes  à  l'égal  des 
peuples  jeunes.  Certains  d'entre  nous,  comme 
le  Julien  de  Vigny,  prêchent  cette  foi  aux 
autres  sans  la  sentir  en  eux-mêmes.  A  ceux-là 
s'adressent  directement  les  paroles  de  Liba- 
nius  :  «  J'ai  cru  quelque  temps  que  l'on  pouvait 
dorer  les  idoles  et  blanchir  les  temples,  mais 
je  vois  qu'ils  n'en  paraissent  que  plus  vieux.  » 
Et  plus  loin  :  «  Les  hommes  les  plus  vulgaires 
ont  un  sentiment  de  la  vérité.  Ils  pensent  que 
les  dieux  sont  usés,  que  nous  n'y  croyons 
plus.  »  Ces  restaurateurs  du  culte  laissent 
aussi,  selon  une  image  frappante  de  Vigny, 
passer  sous  les  draperies  sacrées  leurs  pieds  de 
philosophes.  Julien  est  vaincu  finalement,  et  ne 
peut  qu'être  vaincu.  —  Nous  faudra-t-il  donc 
à  notre  tour,  comme  Libanius,  n'espérer 
qu'en  les  Barbares? 

Espérons  plutôt  que  la  vie,  entre  les  deux 
chemins  que  nos  chétifs  compas  voudraient 
lui  tracer,  finira  par  ouvrir  sa  grande  route. 
Espérons  qu'on  parviendra  à  édifier,  plus  tard, 
cette  morale  purement  humaine  qui  nous  paraît 
encore  impossible,  —  ou  plutôt  à  créer,  comme 
le  voulait  Auguste  Comte,  une  religion  de  l'hu- 
manité, une  mystique  de  la  Vie  :  c'est  à  quoi 
philosophes,  savants  et  artistes  nous  pouvons 
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déjà  nous  employer.  —  Mais  peut-être  aussi 
Libanius  aura-t-il  raison  jusqu'au  bout;  peut- 
être  (car  tout  est  possible  dans  l'infini  de  l'his- 
toire où  les  siècles  sont  des  jours),  peut-être 
une  nouvelle  religion  viendra-t-elle  dans  quel- 
ques centaines  d'années  tout  reprendre  et  tout 
recommencer.  L'Asie,  matrice  des  dieux, 
n'est  pas  encore  épuisée  :  le  babisme  et  le 
béhaïsme,  avec  leur  messie  torturé,  l'ont 
prouvé  récemment.  Et  sans  aller  chercher  si 
loin,  de  l'immense  et  jeune  Russie,  à  la  fois 
raffinée  et  barbare,  à  l'âme  merveilleusement 
artiste  et  aux  mœurs  encore  toutes  primitives, 
de  la  Russie  qui  en  est  au  xvie  siècle,  et  qui 
a  même  produit  en  Tolstoï  l'ébauche  d'un 
autre  Luther,peut  nous  venir  un  jour  unesorte 
de  protestantisme  de  l'orthodoxie,  un  évange- 
lisme  rajeuni  qui  conquière  l'Europe  et  la 
renouvelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ceux  qui,  effrayés,  se 
rejettent  dans  la  vieille  foi  de  nos  pères;  à  ceux 
qui  se  tiennent  sur  la  porte  du  temple,  un  pied 
déjà  passé  le  seuil,  mais  la  figure  tournée  vers 
le  dehors;  à  ceux  qui,  ne  croyant  pas,  veulent, 
pour  des  fins  sociales  et  nationales,  convertir 
les  autres;  à  ceux  qui,  d'un  cœur  sincère  et 
d'un  esprit  libre,  ne  se  lassent  pas  de  chercher 
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la  vérité-,  à  ceux  mêmes  qui  s'adressent  aux 
mystères  auxquels  était  initié  Julien  et  qui,  par 
delà  Rome  et  la  Palestine,  demandent  ses 
rêves  à  la  grande  Inde  mystérieuse,  à  tous 
ceux-là  Vigny  dans  Daphné  apporte  quelque 
chose  :  c'est  ici  un  aliment  rare,  un  aliment 
de  la  pensée,  et  de  l'âme  même. 


Quelques  mots,  pour  terminer,  sur  cette 
édition.  En  ce  qui  concerne  l'orthographe  et 
la  ponctuation,  après  y  avoir  mûrement  réflé- 
chi, nous  avons  traité  le  texte  comme  un  texte 
contemporain,  ou,  plutôt,  comme  l'aurait 
traité  le  prote  si  cette  œuvre  avait  paru  du 
vivant  de  Vigny. 

L'orthographe  et  la  ponctuation  du  manus- 
crit sont  des  plus  capricieuses.  La  ponctuation 
en  particulier  n'obéit  à  aucune  règle.  Elle  est 
complètement  asymétrique;  elle  pèche  le  plus 
souvent  par  défaut,  et  soudain  par  excès.  C'est 
la  ponctuation  d'un  penseur  plus  attentif  à 
l'idée  qu'à  la  forme,  et  d'un  nerveux  pour 
qui  la  virgule  ou  le  point  est  un  geste  de  la 
pensée  plutôt  qu'un  signe  logique.  Compartz  à 
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cela  l'impeccable  ponctuation  de  Victor  Hugo, 
artiste  amusé  par  les  règles  usitées  en  la  ma- 
tière, et,  comme  le  révèlent  ses  lettres  à 
l'éditeur  Lacroix,  inventeur  dans  Tan  de 
jouer  des  signes  et  de  leur  faire  rendre  le  maxi- 
mum d'effet.  On  voit  à  cette  seule  différence 
la  différence  des  deux  esprits. 

Moins  irrégulière  que  sa  ponctuation,  l'or- 
thographe de  Vigny  Test  pourtant  aussi.  Elle 
est  souvent  surannée,  même  pour  son  époque. 
Elle  garde  maintes  formes  du  xvni0  siècle, 
telles  que  tems,  ioix,  crystal,  appercevoir, 
aggrandir,  satyrique,  acqueduc,  etc.  qui  déjà 
de  son  temps  étaient  désuètes. 

Une  particularité  de  cette  orthographe,  c'est 
le  nombre  de  majuscules  que  Vigny  prodigue 
aux  substantifs  communs,  dans  sa  prose  plus 
encore  que  dans  ses  vers  :  habitude  d'un  esprit 
qui  personnalise  les  abstractions,  et  qui  n'est 
pas  ennemi  d'une  certaine  pompe. 

Pour  montrer  à  quel  point  le  seul  caprice 
du  moment  gouverne  l'orthographe  et  la  ponc- 
tuation de  Vigny,  prenons  au  hasard  un  feuillet 
original,  par  exemple  le  feuillet  i  o5  du  manus 
crit.  A  la  quatrième  ligne  nous  lisons  cette 
phrase  que  nous  reproduisons  textuellement  : 
je  pensai  que  Paul  avait  parlé  avec  trop  d'au- 
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dace  à  un  homme  tel  que  Libanius  et  je 
m'effrayai  pour  lui  tuais  voyant  Libanius 
sourire,  Julien  interrompit  Paul  de  Larisse 
et  lui  dit  avec  impatience,  etc. 

Nous  trouvons  en  tout  une  seule  virgule 
pour  cette  phrase  assez  longue.  En  outre  le 
premier  mot  de  la  phrase,  qui  dans  le  texte 
vient  pourtant  après  un  point,  commence  par 
une  petite  lettre. 

Un  peu  plus  bas,  même  feuillet,  Vigny 
écrit  :  je  n'avais  fait,  comme  il  le  dit  que 
saisir  mon  ciseau  et  mon  marteau,  etc.  —  ne 
mettant  qu'une  virgule  et  omettant  l'autre. 
Les  exemples  de  pareilles  irrégularités  se- 
raient, dans  le  manuscrit,  innombrables. 

Devions-nous  respecter  l'orthographe  et  la 
ponctuation  de  Vigny  jusque  dans  leurs 
hasards,  jusque  dans  leurs  fautes?  Nous  avons 
hésité,  pris  d'un  scrupule,  et  nous  avons  fini  par 
estimer  que  non.  Notre  premier  devoir  était 
de  faire  entrer  le  public  de  plain-pied  dans 
la  pensée  de  Vigny,  de  ne  pas  dresser  devant 
son  œuvre  une  barrière  qui  en  défendît  l'accès. 
Or,  avec  sa  ponctuation,  certaines  phrases  un 
peu  longues  eussent  été  presque  inintelligibles. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  consul- 
ter le  manuscrit   de  Servitude  et  Grandeur 
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militaires.  La  ponctuation  y  est  pour  ainsi 
dire  inexistante.  Et  pourtant  elle  est  normale, 
excellente  même,  dans  le  volume.  Elle  y  a  été 
mise  par  le  prote.  Nous  avons  fait  de  même 
ici.  Mais  nous  tenons  à  le  dire  loyalement. 

Enfin  nous  avons  placé  avec  discrétion  au 
bas  des  pages  des  notes  historiques  et  géogra- 
phiques, quand  elles  nous  paraissaient  abso- 
lument nécessaires  pour  l'intelligence  du  texte. 

Nous  serions  trop  heureux  de  nous  être 
donné  quelque  peine  dans  cette  tâche  d'édi- 
teur un  peu  insolite  pour  un  poète,  si  nous 
avions  par  là  contribué,  comme  nous  l'espé- 
rons, à  accroître  encore  la  renommée  du  grand 
Vigny,  à  peu  près  méconnu  de  son  vivant, 
mais  dont  la  figure  ne  cesse  de  s'éclairer  de- 
puis sa  mort,  —  de  ce  saint  de  l'art  qui  par 
sa  vie  douloureuse  et  recluse  est  notre  Bee- 
thoven, et  qui  de  plus  en  plus  nous  apparaît, 
comme  à  tous  ceux  qui  fréquentent  son  œuvre 
et  qui  pénètrent  sa  pensée,  à  la  fois  l'un  des 
plus  purs  poètes  et  le  plus  profond  de  la  lan- 
gue française. 

i5  juin  1912. 

FERNAND    GREGH. 
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[ette  préface,  qui  précédait  la  publica- 
tion de  Daphné  dans  la  Revue  de  Paris 
(i5  juin,  Ier  juillet  et  i5  juillet  igi  2),  avait  paru 
depuis  quatre  mois,  quand  M.  Tréfeu  m'a 
transmis  une  liasse  de  documents  fort  impor- 
tants, qu'il  a  tardivement  retrouvés,  et  qu'on 
pourra  lire  en  appendice  à  la  fin  de  ce  volume. 
Ces  documents  ne  sont  autre  chose  que  des 
notes  concernant  Daphné,  écrites  par  Alfred  de 
Vigny  lui-même,  ainsi  que  l'atteste  l'en-tête  : 
«  Pour  M.  Ratisbonne,  Extrait  du  carton 
Aâ<pvYj.  Principaux  pians  et  documents  pour 
l'histoire  de  la  deuxième  Consultation.  » 
Ces  notes  avaient  été  recopiées,  du  vivant  de 
Louis  Ratisbonne  par  AI.  Tréfeu,  sur  le 
manuscrit  de  Vigny  qui  depuis  lors  est  passé 
en  d'autres  mains. 

Elles  constituent  comme  un  fragment  iné- 
dit du  Journal  d'un  poète,  et  apportent  tant 
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et  de  si  intéressants  renseignements  sur 
Daphné,  que  nous  ne  pouvons  que  déplorer 
de  ne  les  avoir  pas  eues  plus  tôt  entre  les 
mains. 

Sur  plusieurs  points  elles  confirment  les 
hypothèses  que  nous  avions  émises  dans  la 
préface  :  noire  supposition  était  exacte,  par 
exemple,  en  ce  qui  concerne  la  place  de 
Daphné  dans  les  Consultations  du  Docteur 
Noir.  Nous  avions  vu  en  Daphné  la  deuxième 
de  ces  Consultations.  Or  les  notes  de  Vigny, 
que  nous  ignorions  alors,  donnent  à  Daphné, 
on  vient  de  le   voir,  ce  titre  exprès. 

Sans  doute  encore,  pour  la  date,  nous 
avions  eu  la  chance  de  deviner  juste.  Nous 
avions  induit  que  Daphné  n'avait  pas  dû  être 
«  écrite  par  Vigny  très  longtemps  api  es  la 
publication  de  Chatterton  et  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires  qui  ont  tous  deux  paru 
en  1 83 5  ».  Or  le  premier  feuillet  des  notes 
de  Vigny  porte  cette  date  :  «  Janvier   1807.  » 

Mais  ce  que  nous  ne  savions  pas,  ce  que 
révèlent  ces  documents  nouveaux,  et  qui 
leur  donne  un  prix  inestimable  pour  les 
fervents  de  Vigny  et  les  amis  des  lettres  fran- 
çaises, c'est  que  Daphné  devait  venir  s'in- 
sérer dans  le  vaste  plan  d'une  oeuvre  que 
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Vigny  a  rêvé  toute  sa  vie  d'écrire  et  qu'il  n'a 
pu  mener  à  bonne  fin.  Il  ressort  en  effet  des 
notes  de  Vigny  que  Daphné  proprement  dite, 
c'est-à-dire  cette  sorte  de  biographie  morale 
de  Julien  l'Apostat,  n'était  dans  sa  pensée 
qu'un  épisode,  le  plus  considérable  il  est  vrai, 
d'une  œuvre  à  triple  action,  —  les  deux 
autres  épisodes  devant  être  consacrés  à  Mé- 
lanchton  et  à  Rousseau,  l'un  et  l'autre  con- 
sidérés comme  des  continuateurs  de  Julien  à 
travers  les  siècles1;  —  et  que  cette  œuvre  à 
triple  action  était  elle-même  impliquée  dans 
un  roman  moderne  successivement  intitulé 
par  Vigny  Samuel,  Emmanuel  et  Christian2, 
roman  narrant  la  vie  d'un  réformateur  reli- 
gieux qui  veut  faire  le  bonheur  des  foules  et 
qui  périt  dans  sa  tentative.  «  Ce  livre,  dit  une 
des  notes  de  Vigny  que  nous  reproduisons  à 
l'appendice,  est  un  roman  imaginaire  qui  ren- 
ferme trois  romans  historiques.  »  Le  roman 
imaginaire  désigné  ici  est  Samuel  (ou  Emma- 

i.  Cf.  ce. te  note  de  Vigny  qu'on  trouvera  plus -loin  : 
o  Mélanchton  prit  un  livre  intitulé  Daphné  et  y  écrivit  : 
«  Nous  sommes  tes  seconds  Ariens,  ô  Christ!  Seigneur 
Christ!  —  Pauvre  Julien!...  »  J.-J.  Rousseau  prit  Daphné 
et  y  écrivit  :  «  —  Ah!  Julien,  je  ferai  comme  toi,  contre- 
«  révolutionnaire  que  je  suis.  »  11  se  tue.  » 

2.  Et  même  François,  comme  on  le  verra  dans  lei 
notes. 
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miel,  ou  Christian);  les  trois  romans  his- 
toriques devaient  avoir  trait  à  Julien  (celui- 
là  est  Daphnê},  à  Mélanchton  et  à  J.-J. 
Rousseau.  Et  c'est  cet  ensemble  qui  devait 
constituer  la  deuxième  Consultation  du  Doc- 
teur Noir.  L'œuvre  eût  été,  si  l'on  peut  dire, 
à  triple  étage,  le  dernier  étage  étant  lui-même 
triple. 

Une  autre  note  de  Vigny  répète  ces  ren- 
seignements en  les  précisant.  *  Emmanuel 
aura  trois  actions  dans  trois  siècles  différents 
mais  à  des  époques  de  fièvre  religieuse,  et 
une  quatrième  fable  enveloppera  comme  un 
cadre  les  trois  fables  premières.  Dans  ce  cadre 
sera  la  destinée  d'Emmanuel  qui  se  passera 
sous  les  yeux  de  Stello  et  du  Docteur  Noir.» 
Le  plan,  si  compliqué  soit-il,  apparaît  donc 
très  nettement.  Celui  de  Stello  et  de  Servitude 
ne  l'est  d'ailleurs  pas  beaucoup  moins.  Et  la 
complication  est  parfois  la  condition  de  la 
complexité.  Remarquons  en  passant  cette 
idée  d'une  oeuvre  en  quelque  manière  cycli- 
que, ce  grand  vol  d'oiseau  sur  l'histoire  de 
l'humanité  que  Vigny  se  proposait  d'accom- 
plir, en  passant  de  Julien  à  Mélanchton,  de 
Mélanchton  à  Rousseau,  de  Rousseau  à  son 
époque;    —  voyage   dans    les    temps  qu'au 
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même  moment  tentait  à  sa  façon  Lamartine 
(de  qui  les  deux  grands  poèmes,  la  Chute 
d'un  ange  et  Jocelyn,  sont  le  premier  et  le 
dernier  chaînon  d'une  série  de  poèmes  qu'il 
rêvait  d'écrire)  —  et  que  devait  plus  tard  réa- 
liser Hugo,  plus  volontaire  et  plus  constant, 
dans  la  Légende  des  siècles,  après  avoir 
même  ébauché  un  plus  vaste  cycle,  inachevé 
aussi,  avec  la  Fin  de  Satan  et  Dieu. 

En  même  temps  que  le  plan  de  l'œuvre, 
les  notes  de  Vigny  nous  en  donnent  l'idée 
mère,  et  la  conclusion.  «  Cet  homme,  le  ré- 
formateur religieux  dans  un  siècle  froid,  sera 
broyé  entre  l'enclume  et  le  marteau,  et  de 
son  sang  sortira  l'idée.  —  L'ordonnance  [on 
se  rappelle  que  Stello  se  terminait  par  une 
conclusion,  une  ordonnance  du  Docteur  Noir 
relative  au  poète]  l'ordonnance,  ajoute  Vigny, 
sera  sur  le  Théosophe  comme  elle  était  sur 
le  Poète  dans  Stello.  »  Il  faut  entendre  ici 
le  mot  théosophe  dans  un  sens  très  large, 
celui  de  philosophe  religieux. 

Ailleurs  Vigny  explique  davantage  cette 
idée  : 

«  Dans  l'Emmanuel,  je  dis  aux  masses  ce 
que  j'ai  dit  dans  Stello  aux  hommes  du  pou- 
voir :  Vous  êtes  froides,  vous  n'avez  de  Dieu 
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que  l'or,  vous  fermez  votre  cœur  et  votre 
porte  à  ceux  qui  veulent  vous  servir  et  vous 
épurer  et  vous  élever.  Vous  les  désespérez 
par  la  lenteur  avec  laquelle  vous  acceptez  les 
idées.  Ceux  qui  ont  été  d'une  nature  élevée 
se  sont  repentis  de  s'être  dévoués  à  vous. 
Les  plus  sensibles  en  sont  morts  dans  l'ac- 
tion. Ordonnance  en  conclusion.  —  Si  vous 
êtes  asse%  grand  pour  faire  des  œuvres  re- 
ligieuses et  philosophiques,  ne  les  faites  qii  en 
vous  isolant  de  votre  nation,  en  les  jetant  de 
votre  aire  inaccessible1 .  » 

Comme  on  le  voit,  Vigi"ry  conclut  toujours  à 
l'isolement.  Là  aussi,  il  est  l'homme  du  «  froid 
silence  »  et  de  la  tour  d'ivoire.  L'idée  du  livre 
devait  être  «  la  déification  de  l'intelligence  »,  la 
prééminence  accordée  aux  hommes  de  pensée 
sur  les  hommes  politiques.  Idée  toute  roman- 
tique, avouons-le,  en  ce  qu'elle  néglige  la  réa- 
lité. Car  enfin  la  pensée  n'est  accomplie  que 
par  l'action,  si  imparfaitement  qu'elle  le  soit. 
L'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve,  devait 
s'écrier  plus  tard  Baudelaire  qui  a  tant  de 
rapports  avec  Vigny2,  et  qui  lui  doit  tant; 
Baudelaire,  pourrait-on  dire,  ce  Satan,  dont 

i.  C'est  nous  qui  soulignons. 

2.  Cf.  dans  les  notes  de  Vigny  :  «  Les  premiers  par  leur 
naiure  délicate  et  pure  sont  les  seconds  dans  l'action  ; 
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Vigny  est  Je  Lucifer.  L'action  n'est  pas  la 
sœur  du  rêve,  soit,  peut-on  répondre;  mais 
elle  en  est  la  fille.  Toute  pense'e  se  continue 
et  s'achève  naturellement  en  action.  Peut- 
être  d'ailleurs  Vigny  ne  mettait-il  l'homme 
de  lettres  au-dessus  de  l'homme  d'action  que 
pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  vécu  un  grand 
destin  actif.  Il  est  demeuré  toute  sa  vie  un 
aristocrate  sans  emploi  et  un  officier  plein  de 
regrets. 

A  la  lumière  des  documents  nouveaux  que 
nous  publions,  bien  des  choses  confuses  que 
nous  avions  dû  laisser  telles,  en  publiant 
Daphné  dans  la  Revue  de  Paris,  se  débrouil- 
lent un  peu;  bien  des  incohérences  appa- 
rentes commencent  à  s'ordonner.  Les  chapi- 
tres qui  encadrent  Daphné  proprement  dite, 
ceux  du  début  et  celui  de  l'extrême  fin, 
reçoivent  non  une  pleine  lumière  —  une  œu- 
vre n'est  vraiment  lumineuse  qu'achevée  — 
mais  un  commencement  de  clarté.  Le  person- 
nage de  Trivulce  —  alias,  Samuel,  Em 
nuel  ou  Christian  —  se  rattache  au  plan  d'en- 
semble-, celui  tout  épisodique  de   Jeun  Loir, 

l'application   implique  toujours  quelque  chose  de  gros- 
sier. »  C'est  d'avance  la  glose  du  vers  fameux  de  B 
laire. 
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qui  n'apparaissait  que  pour  s'éclipser,  entre 
davantage  dans  l'intrigue,  ainsi  que  la  reli- 
gieuse entrevue  au  premier  chapitre. 

Un  autre  personnage,  insoupçonné  dans 
la  version  que  nous  avons  publiée,  fait  son 
apparition  dans  les  notes  (nous  devons  le 
mentionner  ici  pour  l'intelligence  d'une 
ébauche  de  plan  que  nous  allons  donner 
plus  loin)  :  c'est  le  propriétaire  amoureux, 
comme  l'appelle  Vigny,  et  qui  devait  être  ie 
type  du  bourgeois  riche.  Vigny  écrit  :  «  Le 
nommer  Proprio  ou  Prospero,  ou  quelque 
nom  venu  de  Tellus,  Ops,  Opimus,  Foriu- 
nato.  »  On  va  voir  que  Vigny  s'était  décide, 
au  moins  provisoirement,  pour  le  nom  tout 
shakespearien  de  Prospère 

Vigny,  dans  une  note,  tentait  de  donner, 
nous  venons  de  le  dire,  une  vue  générale  de 
la  composition  du  livre.  Voici  cette  note, 
Tailleurs    fort  sommaire  : 

Vue  générale  de  composition. 


Samuel  a  été   blessé   à  la   poitrine   par    uv. 
ionimc  de  ce   même  peuple  pour    lequel    h 
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s'était  dévoué.  —  Dès  ce  moment,  il  renonce 
au  combat  et  demeure  dans  un  étonnement 
profond. 
Le  docteur  lui  lit  Daphné. 


V   découvre  que    c'est  Jean    Loir    qui   a 
blessé  Samuel. 

Il  lui  lit  des  lettres  de  Mélanchton. 


Il  croit  que  Jean  Loir  avait  été  poussé  par 
Prospero. 

Il  les  confronte. 

Il  raconte  J.-J.  Rousseau. 

Il  ne  faut  voir  dans  ce  plan  qu'un  schéma, 
qu'un  squelette  du  livre  projeté-,  mais  il  a 
le  mérite  de  faire  apparaître  nettement  l'en- 
semble dons  nous  avons  parlé  plus  haut  :  le 
roman  moderne,  dont  Samuel  est  le  héros, 
englobant  les  trois  romans  historiques  con- 
sacrés à  Julien,  à  Mélanchton  et  à  J.-J.  Rous- 
seau et,  brochant  sur  le  tout,  la  conversation, 
la  consultation  du  Docteur  Noir,  avec  Stello 

I.  Le  Docteur  Noir, 
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peur  partenaire.  «  Julien,  Mélanchton,  Rous- 
seau, ajoute  Vigny,  se  repentent  et  soutirent 
en  voyant  ce  qu'ils  ont  fait.  »  Entendez  qu'ils 
ont  essayé  d'agir  et  qu'ils  ont  eu  tort  :  ils 
devaient  se  contenter  de  penser,  à  l'écart  de 
la  foule. 

Une  note  des  plus  importantes,  et  qui  re'vèle 
la  pensée  de  derrière  la  tête  de  Vigny,  donne 
l'explication  de  cette  condamnation  sans  ap- 
pel : 

«  L'adoration  et  les  Codes  sont  les  deux 
parties  de  la  religion.  —  Or  l'histoire  prouve 
que  les  âmes  capables  de  réelle  adoration  et 
d'extases  ont  été  toujours  disproportionnées, 
et  mal  comprises  par  les  hommes.  Ceux  qui 
les  ont  conduits  ont  simulé  l'adoration. 

«  Les  enthousiastes,  adorateurs  ^e  la  divi- 
nité, jettent  les  hommes  dans  les  voies  malheu- 
reuses, parce  qu'ils  vont  trop  vile  dans  l'avenir 
et  marchent  à  trop  grands  pas.  » 

Ainsi  donc,  aux  yeux  de  Vigny,  Julien, 
ALlanchton  et  Rousseau  étaient  des  enthou- 
siastes trop  sincères  pour  mener  les  hommes 
au  bonheur.  Ils  devaient  être  vaincus  dans 
l'action. 

Le  mieux  qu'ils  avaient  à  faire  était  de  rr 
diier  dans  la  solitude,  de  jeter  leurs  idées  i . 
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liseuses  ou  philosophiques  «  de  leur  aire 
inaccessible.  » 

Un  autre  plan,  plus  détaillé,  des  premiers 
chapitres,  que  nous  trouvons  dans  les  notes 
de  Vigny,  se  rapproche  beaucoup  de  la  ver- 
sion qui  est  venue  jusqu'à  nous. 

Le  voici,  avec  la  concordance  pour  le  dé- 
but. 

SAMUEL 

Table 

Ci.  La  Foule.  Même  chiffre,  même  titre 

C.    2.   Les  livres.  id.      [dans  notre  version. 

C.    3.  Le  Pays  latin.  id. 
C.    4.  Le  Propriétaire 

amoureux.  Manque  dans  notre   ver- 

C.    5.  Le  Christ  et  l'An-  sion. 

techrist.  Ch.  4  dans  notre  version, 

G.    6.  Samuel.  Manque. 

Livre  IL 
C.  7.  Daphné.  Dr.phné. 

Nous  avons  vu  que  Samuel  ou  Emmanuel 
[appelé  Trivulce  dans  notre  version)  devait 
are  le  réformateur  religieux  qui  échouait 
dans  sa  tentative.  Nous  pouvons  pousser  un 

I,  Chapitre, 
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peu  plus  loin  nos  hypothèses  sur  le  héros  de 
Vigny,  grâce  aune  assez  longue  note  de  Louis 
Ratisbonne,  adjointe,  dans  la  liasse  que  nous 
a  transmise  M.  Tréfeu,  aux  notes  mêmes  de 
Vigny,  et  que  nous  avons  aussi  reproduite  à 
l'appendice.  Cette  page,  écrite  sans  doute  par 
Louis  Ratisbonne  pour  une  édition  déjà 
projetée  de  Daphné,  nous  renseigne  sur  la 
dernière  en  date  des  versions  (1842),  celle  où 
Tex-Emmanuel-Samuel-Trivulce  prenait  le 
nom  de  Christian.  Elle  est  des  plus  intéres- 
santes; malheureusement  nous  ne  possédons 
pas  les  documents  où  L.  Ratisbonne  avait 
puise'  pour  l'écrire;  nous  ne  savons  même  pas 
s'ils  existent  encore.  En  voici  la  partie  relative 
à  Christian  : 

«  Dans  Christian,  Vigny  semble  avoir  re- 
noncé à  joindre  deux  fables  à  celle  àzDaphné, 
laquelle  demeure  toutefois  la  pièce  essentielle 
de  la  deuxième  Consultation.  Christian  est  in 
esprit  exact,  géométrique,  mais  tendre  et  très 
religieux;  il  a  besoin  de  démonstration  pour 
toute  chose  comme  Pascal,  et  il  rêve  de  compo- 
ser des  ouvrages  religieux  avec  cette  rigueur. 
C'est  probablement  ce  Christian  que  Vigny,  en 
1842,  se  proposait  de  peindre  d'abord  ma- 
lade,  en  adaptant   le  début  de  l'action    aux 
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chapitres  déjà  composés  en  1837  sous  ces 
titres  :  la  Foule,  les  Livres,  le  Pays  latin.  — 
D'après  le  plan  du  29  avril  1842,  ce  Chris-) 
tian  est  le  fils  d'un  riche  banquier  juif;  il  veut  \ 
être  chrétien  parce  qu'il  aime  une  jeune  fille 
chrétienne.  Il  a  trois  amis  qui  veulent  le  con- 
vertir au  catholicisme,  mais  ceux-là  le  font 
presque  mourir  de  chagrin,  parce  qu'il  en- 
trevoit à  travers  leur  langage  l'hypocrisie 
d'hommes  politiques  uniquement  avides  de 
pouvoir.  Quels  sont  ces  trois  catholiques? 
Un  plan  de  1847,  sans  les  nommer,  montre 
que  l'un  veut  le  catholicisme  par  amour  du 
trône  et  de  l'autel,  le  second  parce  que  le 
règne  actuel  ne  peut  se  consolider  sans  cette 
union,  le  troisième  par  sentiment  d'égalité 
et  de  fraternité  républicaines.  —  Christian  en 
connaît  un  quatrième,  un  prêtre  intolérant 
(Lamennais),  ultramontain,  qui  lui  était  en- 
seigné par  celle  qu'il  aime.  C'est  sur  lui  que 
Christian  compte.  —  Il  a  raison,  car  les  trois 
chrétiens  sont  venus  tour  à  tour  demander 
au  père  de  Christian,  au  banquier  juif,  de 
l'argent  pour  leurs  plans  politiques,  l'un  pour 
la  droite,  l'autre  pour  le  centre,  l'autre  pour  la 
gauche.  Après  les  avoir  entendus,  le  père 
juif,  resté  seul,  veut  frapper  un  grand  coup 
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pour  détourner  son  fils  d'une  conversion.  Ii 
rassemble  sa  famille,  et,  devant  Christian,  il 
montre  ce  que  sont  les  chrétiens  actuels,  et 
la  poésie  de  l'or,  et  son  pouvoir  entre  les 
mains  de  la  race  juive  maîtresse.  «  Je  per- 
mettrai au  Russe  de  faire  la  guerre,  si  l'An- 
glais se  conduit  mal  avec  moi.  Il  aura  un 
emprunt.  »  C'est  ici  qu'il  faudrait  placer  le 
fragment  sur  les  choses  sensées  que  dit  le 
Juif.  A  quoi  le  fils  répond  qu'il  y  a  un  autre 
prêtre,  un  ultramontain  ;  et  Vigny  devait  faire 
résumer  par  Christian  les  idées  de  VEssai  sur 
l'Indifférence  en  y  joignant  celles  de  J.  de 
Maistre.  Puis  Christian  se  retire.  C'est  alors 
qu'il  apprend  que  le  prêtre  ne  croit  plus  au 
Christ,  qu'il  est  devenu  panthéiste,  qu'il  a 
repoussé  la  jeune  chrétienne  aimée  de  Chris- 
tian en  lui  révélant  l'état  de  sa  foi;  la  jeune 
fille,  désespérée  de  ne  plus  savoir  où  se  pren- 
dre et  abriter  sa  croyance,  se  tue.  Christian 
alors,  pour  retrouver  son  amie,  se  dévoue, 
soigne  les  cholériques,  mais  il  est  pris  pour 
un  empoisonneur;  il  est  déchiré  par  le  peuple 
et  traîné  dans  les  rues.  Vigny  terminait  le 
roman  en  faisant  rentrer  le  Docteur  Noir  ci 
Stello  dans  la  chambre  que  décrit  le  ch  .- 
pitre  sur  le    Christ   et    l'Antéchrist  ;  «   Or, 


POST-SCRFPTUM.  XLV 


y  voyait  Luther  aux  pieds  de  la  statue  de 
Julien,    et   plus  bas    Voltaire    qui    riait.     » 

On  devine  l'intérêt  qu'aurait  présenté  le 
roman  de  Christian  tel  que  Vigny  le  conce- 
vait en  dernier  lieu.  C'est  à  ce  roman  que  se 
rapportent  les  longs  et  importants  fragments 
que  Ton  trouvera  à  l'appendice  concernant  le 
rôle  des  Juifs  dans  la  société  moderne,  frag- 
ments où  Vigny  fait  preuve  d'une  admira- 
ble hauteur  de  vues,  et  qui  n'ont  rien  perdu 
de  leur  intérêt  ni  de  leur  «  actualité  »  après 
soixante-dix  ans. 

Nous  avons  reproduit  en  appendice,  après 
Daphné,  les  notes  de  Vigny,  dans  le  désordre 
où  elles  nous  sont  parvenues  et  qui  nous  fait 
d'ailleurs  assister  comme  physiquement  à 
l'élaboration  de  l'œuvre.  Malgré  les  passages 
obscurs  ou  même  inintelligibles  çà  et  là  que 
ces  notes  contiennent,  malgré  les  répétitions 
d'idées  ou  de  termes  qu'elles  présentent  fatale- 
ment et  le  double  emploi  qu'elles  font  par- 
fois avec  l'œuvre  même,  nous  avons  estimé 
que  c'étaient  là  des  documents  dont  nous 
ne  devions  garder  aucun  par  devers  nous, 
du  moment  qu'ils  étaient  signés  d'un  Vigny. 
Le  moindre  d'ailleurs  peut  intéresser  les  vi- 
gnystes,  toujours  plus  nombreux.  Nous  nous 
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sommes  bornés  à  les  mettre  au  net  de  notre 
mieux. 

En  résumé,  Vigny  a  composé  tout  jeune  une 
tragédie  de  Julien  l'Apostat,  qu'il  a  bientôt 
renoncé  à  faire  représenter,  aucun  gouverne- 
ment, dit-il  avec  quelque  exagération  roman- 
tique, ne  pouvant  la  laisser  jouer.  Après  avoir 
plus  tard  écrit  Stello,  première  Consultation 
du  Docteur  Noir,  consacrée  à  la  Poésie,  il  veut 
donner  une  seconde  Consultation,  consacrée 
à  la  Religion.  A  ce  moment  il  est,  comme 
tous  les  hauts  esprits  de  son  temps,  fort  inté- 
ressé par  Lamennais.  Or  que  fait  Lamennais, 
le  Lamennais  seconde  manière,  le  Lamen 
nais  des  Paroles  d'un  Croyant?  Il  veut  «  fon- 
dre le  christianisme  dans  la  philosophie  et  la 
raison  humaine  ».  Ainsi  jadis  Julien  voulait 
fondre  dans  la  philosophie  et  la  raison  le 
polythéisme  hellène.  «  Le  Christianisme  en 
est  au  point  où  était  le  Polythéisme  en  3oo.  » 
Vigny  retrouve  donc  sur  le  chemin  de  sa 
pensée  Julien  l'Apostat.  Il  reprend  son  ancien 
sujet,  en  le  «  poussant  »  du  côté  de  la  phi- 
losophie plutôt  que  du  côté  de  l'histoire  :  ce 
qui  donne  Daphné.  Mais  peu  à  peu  Vigny 
élargit  sa  conception  première  de  Daphné,  y 
superpose  d'abord  l'idée  d'un  Mélanchton  et 
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d'un  J.-J.  Rousseau,  continuateurs  de  Julien, 
l'un  comme  Arien,  l'autre  comme  contre- 
révolutionnaire  ou  paraissant  tel  aux  yeux  de 
Vigny,  —  puis  la  modifie  par  états  succes- 
sifs jusqu'au  projet  de  Christian.  Ii  travaille 
toute  sa  vie  à  cette  œuvre,  au  moins  jusque 
vers  1860;  il  en  traîne  partout  avec  lui  L-s 
plans  et  les  notes,  sans  parvenir  à  la  termi- 
ner. Seule  la  partie  consacrée  à  Julien,  seule 
Daphné  a  été  menée,  d'un  trait  semble-t-il, 
jusqu'à  l'achèvement  presque  total.  Vigny 
n'aurait  eu  guère  qu'à  en  revoir  par  endroits 
le  style  au  point  de  vue  purement  formel. 
Tout  ce  que  nous  avons  écrit  dans  la  préface 
sur  Daphné  même,  qui  est  l'essentiel  de  lVeu- 
vre,  demeure  :  ce  post-scriptum  ne  fait  qu'a- 
jouter et  préciser.  —  Comme  Moïse,  Vigny 
meurt  sans  entrer  dans  la  terre  promise,  sans 
finir  son  livre;  mais  il  garde  Farrière-pen- 
sée  qu'un  jour  peut-être  quelqu'un  publiera 
Daphné,  puisqu'il  transmet  à  Louis  Raus- 
bonne,  son  exécuteur  testamentaire,  un  carton 
plein  de  documents  sur  l'histoire  de  la  se- 
conde Consultation.  C'est  la  pieuse  tâche  dont 
j'aurai  eu  l'honneur  de  m'acquitter. 

i5  mars  1913. 

F.  G. 
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LA  FOULE 

['était  un  soir  de  fête.  Le  peuple  de 
Paris  marchait  avec  tristesse  sur  les 
places  publiques  et  le  long  des  rues.  Les  fa- 
milles se  tenant  par  la  main  allaient  en  avant, 
sans  savoir  où  elles  allaient,  et  passaient  sans 
s'arrêteren  regardant  devant  elles.  Les  hommes 
étaient  ennuyés,  les  femmes  fatiguées,  les  en- 
fants tout  en  pleurs.  Des  lampions  sinistres  s'é- 
teignaient sous  une  large  pluie  et  répandaient 
une  fumée  noire  au  lieu  d'une  flamme  livide. 
Les  murs  étaient  teints  de  lueurs  pareilles  à 
celles  d'un  incendie  qui  s'apaise;  la  voûte  du 
ciel  était  violette  et  comme  irritée. 

La  foule  glissait  sur  un  pavé  tout  humide. 
Les  têtes  noires  se  touchaient  et  n'avançaient 
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qu'avec  un  mouvement  insensible.  Le  mur- 
mure des  voix  était  sourd  et  inarticulé  comme 
un  long  gémissement.  Chacun  paraissait 
chercher  et  demander  quel  désir  l'avait  amené, 
et  vers  quel  plaisir.  Aucun  n'était  satisfait, 
aucun  n'entrevoyait  même  ce  qui  lui  pourrait 
plaire.  Tous  s'en  allaient  l'œil  vague  et  la 
bouche  béante;  tous  incapables  de  s'arrêter 
sur  leur  route  perpétuelle  qui  ne  menait  à  rien. 

—  C'est  là  une  immense  question,  —  dit  le 
Docteur  Noir,  tout  à  coup,  dans  le  silence  de 
la  nuit1. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  penser  à  une 
immense  question?  —  répondit  le  rêveur 
Stello.  —  Que  suis-je,  sinon  une  machine  à 
penser?  Donnez-moi  du  chagrin,  je  pense  à  ce 
chagrin  avec  un  étonnement  profond;  donnez- 
moi  du  bonheur,  je  réfléchis  à  ce  bonheur, 
je  m'attache  à  lui,  je  le  travaille,  je  le  creuse, 
je  l'examine  comme  une  solution  d'algèbre,  et 
je  finis  par  recevoir  autant  de  peine  et  de  la- 
beur de  lui,  que  j'en  aurais  eu  d'une  infortune. 
Laissez-moi  donc  ce  soir  penser  en  liberté  à 


i.  Cette  question,  Immense,  comme  le  dit  le  Docteur 
Noir,  est  le  sujet  même  de  Daphné  qu'on  pourrait  essayer 
de  résumer  sommairement  en  cette  phrase  :  «  Que  faut- 
il  enseigner  aux  hommes  pour  les  rendre  heureux?  » 


DAPHNÉ.  5 

cette  question  que  je  vous  fais.  La  meule  in- 
fatigable de  mon  âme  avait  à  broyer  pour  elle- 
même  un  grain  politique,  et  vous  le  lui  avez 
soustrait  avec  votre  main  de  fer.  Que  va-t-elle 
moudre  à  présent?  Va-t-elle  se  broyer  elle- 
même,  comme  le  craignit  un  jour  Luther? 
O  Docteur  Noir,  mon  éternel  compagnon! 
laissez  la  meule  rouler  de  tout  son  poids  sur 
cette  idée  que  vient  de  faire  voler  sous  elle  le 
vent  d'une  conversation  distraite.  Laissez  cette 
puissante  meule  écraser  l'idée  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  ait  exprimé,  en  la  broyant,  tout  ce 
qu'elle  renferme  de  consolant  et  de  divin! 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  —  ajouta-t-il  en  se 
frappant  le  front,  —  je  reçois  vos  coups,  mar- 
teau terrible  que  vous  êtes!  Vous  rebondissez, 
chassé  par  moi  comme  une  enclume  gémis- 
sante, mais  ce  n'est  que  pour  retomber  plus 
dur  que  jamais.  Je  ne  sais  pourquoi  l'enthou- 
siasme qui  vibre  et  frémit  toujours  dans  mon 
cceur  voudrait  vous  fuir  et  vous  désire  cepen- 
dant, comme  une  femme  désire  et  fuit  à  moitié 
son  maître.  Je  sens  encore  la  profonde  blessure 
des  derniers  mots  que  vous  avez  prononcés, 
mais  je  ne  sais  pourquoi,  tout  amers  qu'ils 
étaient,  ils  me  consolaient.  Et  pourtant,  qui 
donc  était  écrasé  si  ce  n'était  moi-même?  qui 
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l'était   sous   votre   impitoyable   force,    si    ce 
n'était  le  Poète  '  ? 

—  Non  pas  lui,  mais  celui  qu'a  fait  si  mi- 
sérable la  société  ingrate  et  prosaïque,  —  dit 
le  froid  Docteur;  et,  comptant  les  têtes  de  la 
foule  avec  sa  canne,  il  semblait  la  diviser  par 
troupes,  par  compagnies  et  par  familles. 

—  Pauvre  être  inoffensif  !  —  poursuivit 
Stello,  —  âme  contemplative  et  amoureuse  ! 
pauvre  être  ailé  et  diaphane!  vous  l'avez  pris, 
vous  l'avez  frappé,  tordu  tout  enflammé,  et 
il  m'a  fallu  le  sauver  et  le  cacher  tout  au  fond 
de  mon  cœur. 

—  Vous  l'y  avez  placé,  vengé,  —  dit  le 
Docteur  Noir  en  regardant  ailleurs,  —  parlons 
d'autre  chose  et  livrons  un  combat  sacré. 
Pour  nous,  ce  combat,  c'est  la  discussion  phi- 
losophique. 

—  J'y  consens,  —  dit  Stello  d'une  voix 
douce  et  profonde,  —  la  nuit  est  revenue,  elle 
a  commencé  son  règne  ténébreux.  Avec  elle, 
je  renais,  avec  elle  s'allume  sur  mon  front 
comme  une  étoile  brûlante  qui  darde  sa 
flamme  sur  toutes  choses.  Que  cherchez-vous 
dans  cette  foule,  et  d'où  vient  que  vousia  cor- 


i.  Allusion  à  la  conclusion  de  Stello. 
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sidérez  avec  des  yeux  pénétrants  ?  Pour  moi, 
plus  je  la  regarde,  et  plus  je  sens  pour  elle  une 
sympathique  pitié  :  ne  vous  semble-t-il  pas 
voir  la  funèbre  marche  des  corps  qui  seront 
éveillés  à  Josaphat,  et,  à  demi  animés,  iront 
devant  eux,  sans  savoir  où,  les  yeux  entrou- 
verts et  aveugles.  Oh  !  quelles  fêtes  sans  joie  ! 
quels  regards  sans  espérance  !  quels  mouve- 
ments sans  but!  combien  tout  cela  est  digne  de 
commisération  ! 

—  Ce  que  vous  dites  ne  prouve  rien,  —  ré- 
pondit le  Docteur  Noir,  en  frottant  la  pomme 
de  sa  canne  avec  le  dos  de  sa  main,  —  si  ce 
n'est  que  l'enthousiasme  est  bon  à  garder  en- 
fermé au  plus  profond  de  son  âme,  comme  une 
mauvaise  pensée,  dans  le  siècle  froid  où  nous 
sommes. 

—  Eh!  comment  peut-on  voir  des  frères  et 
des  sœurs,  enfants  de  Dieu,  errer  ainsi    dans 
l'ombre,  incertains  de  tout,  ignorants  de  tant 
de  choses,  étrangers  à  tant  de  divines  pensées, 
noyés  dans  de  grossières  sensations,   sevré 
des  adorations  universelles  qui  devrait:;, t    le 
unir  en  une  bienheureuse  famille,  sans  senu 
un  désir  presque  invincible  de  leur  parier  tx 
de  les  enseigner  ? 

—  Enseigner  !  —  dit  l'impassible,  —  ah  ! 


8  ALFRED    DE   VIGNY. 

le  mot  admirable  que  voilà,  et  le  plus  vide  de 
tous  !  nul  n'enseigne,  puisque  nul  ne  sait. 
Enthousiaste  rêveur  !  Poète  en  cela  du  moins 
que  votre  enthousiasme  est  inactif  et  (par 
grand  bonheur!)  inapplicable!  Voilà  donc  que 
cette  nuit,  les  Blue  Devils  '  qui  vous  obsè- 
dent vous  ont  voulu  remplir  de  cette  passion 
factice  qui  se  répand  dans  plusieurs  cerveaux 
honorables,  à  moi  connus,  et  leur  cause  une 
irritation  bien  dangereuse  pour  eux  et  pour 
nous2! 

—  Puisque  la  pitié  divine  est  en  moi,  — 
dit  Stello,  —  puisque  le  désir  du  bonheur  des 
autres  y  est  mille  fois  plus  fort  que  l'instinct 
de  mes  propres  félicités,  puisqu'il  suffit  du 
présage  de  la  moindre  infortune  pour  me  faire 
tressaillir  jusqu'au  fond  du  cœur  plus  que 
ceux  même  qu'elle  a  menacés-,  puisque  c'est 
assez  de  la  plus  légère  apparence  de  grandeur 
et  de  glorieuse  illustration  pour  que  l'enthou- 
siasme humecte  mes  yeux  de  ses  pleurs  di- 
vins, qui  brillent  comme  des  étoiles  et  ne  s'é- 
coulent pas  comme  les  larmes  des  afflictions 
mortelles;  puisque  cette   foule  mélancolique 


1.  Cf.  Stello,  p.  17. 

2.  Ici,  en  marge,  cette  note  de  Vigny  :  Dev.  (Dévelop 
pement)  sur  l'ignorance  humaine, 


6APHNE.  g 

qui  se  croit  gaie  et  ne  sait  si  elle  est  heureuse, 
m'intéresse  pour  un  moment,  et  puisque  je 
sens  en  moi  trembler,  frémir,  gémir,  sanglo- 
ter à  la  fois  ses  mille  douleurs,  et  les  mille 
flots  de  son  sang  couler  par  mille  plaies,  et 
mille  voix  s'écrier  :  «  Où  donc  est  l'Inconnu? 
où  donc  est  le  Maître?  où  donc  est  le  Légis- 
lateur, où  le  Demi-dieu,  où  le  Prophète?  » 
pourquoi  ne  pas  laisser  toute  mon  âme  s'im- 
prégner et  se  remplir  de  ce  vaste  amour  de 
mes  frères?  Pourquoi  ne  pas  évoquer  mes 
forces,  et  ne  pas  me  mettre  à  chercher  avec 
eux?  Que  les  heureux,  les  triomphants  et  les 
dominateurs  abandonnent  et  haïssent  le  poète, 
à  la  bonne  heure  ;  mais  est-ce  une  raison  pour 
lui  d'abandonner  les  malheureux  et  de  laisser 
dans   la  nuit  les  yeux  qu'il  peut  ouvrir  ? 

—  La  vie  serait  encore  trop  belle,  —  dit 
paisiblement  le  Docteur,  —  si  les  hommes 
politiques  de  tous  les  partis  étaient  les  seuls 
ennemis  de  l'enthousiasme  et  des  épanche- 
ments  divins  de  l'âme.  Mais  l'avez-vous  pu 
croire  ?  Avez-vous  pensé  qu'il  fallût  tant  de 
choses  à  la  Multitude  sans  nom1  dont  nous 
avons  de'jà  parlé,  en  passant?  Avez-vous  cru 

I.  Cf.  Stello,  p.  264. 
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que  son  Ostracisme  perpétuel1  n'écrivît  sur 
ses  coquilles  que  les  noms  des  poètes,  des 
grands  e'crivains  et  des  artistes  immortels? 
Ah!  qu'il  lui  faut  moins  que  celai 

En  ce  moment,  un  double  accident  attirait 
son  attention  et  se  passait  sous  les  yeux  des 
deux  inséparables  ennemis.  Un  homme  mar- 
chait devant  une  colonne  de  la  multitude,  le 
pied  lui  manqua,  elle  passa  sur  lui  et  le  foula 
sous  ses  talons;  un  autre  homme  voulut  re- 
monter le  torrent,  il  arriva,  en  fendant  la 
presse,  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  mais  le  pied 
lui  manqua,  il  tomba  ;  la  foule  passa  sur  lui  et 
mit  ses  talons  sur  sa  tête.  Tous  deux  avaient 
disparu  en  deux  minutes. 

Le  Docteur  Noir  sourit  avec  amertume  et 
regarda  la  foule  rouler  encore  dans  l'ombre  : 

—  Voyez  ces  aveugles,  —  dit-il,  —  ils  ont 
bien  l'instinct  vague  de  leur  chemin,  mais  ils 
écrasent  sans  pitié  l'homme  qui  les  devance  et 
Yhomme  qui  remonte  leur  courant. 

—  Eh!  qu'importe, —  dit  Stello,  —  si  le 
bien  est  accompli,  que  Ton  soit  ou  non  foulé 
aux  pieds? 

i.  Cf.  Stello,  p.  s63,  chapitre  xxxvn,  de  l'Ostracisme 
perpétuel. 
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Comme  il  parlait,  on  entendit  un  léger  sou- 
pir dans  l'intérieur  de  la  chambre  qu'ils 
avaient  tous  deux  quittée.  Stello  se  retourna 
et  vit  une  jeune  religieuse  qui  attendait,  de- 
bout, à  la  porte  d'entrée.  Ses  deux  bras  étaient 
croisés  sur  la  ceinture  de  sa  robe  bleue  et  au- 
dessus  de  tous  ses  chapelets  à  tête  de  mort. 
Elle  penchait  la  tête  de  côté,  avec  un  air  pla- 
cide et  résigné.  Lorsqu'elle  vit  qu'on  s'était 
aperçu  de  son  entrée,  elle  sourit  et  salua  en 
s'inclinant,  comme  un  homme;  mais  elle  ne 
leva  pas  les  yeux  une  fois  sur  l'un  ni  l'autre, 
ses  cils  noirs  ne  cessèrent  d'ombrager  les  joues 
les  plus  pâles  du  monde,  et  sa  révérence  ba- 
nale n'était  adressée  à  personne  en  apparence. 
Sa  taille  assez  éle'gante  était  surchargée  de  vê- 
tements et  comme  emmaillotée  dans  les  pe- 
sants habits  de  l'ordre,  et  un  œil  attentif  eût 
aisément  deviné  des  formes  hardies,  fermes  et 
saines  sous  les  plis  raides  de  la  bure  et  de  la 
flanelle  grossière,  lourde  d'odeur  tiède  et  ma- 
ladive. 

—  Les  médecins  du  corps  ont-ils  tout  à 
fait  abandonné  ce  jeune  homme?  —  dit  le 
Docteur  Noir  d'une  voix  ferme  et  sonore. 

La  religieuse  ouvrit  les  bras  sans  parler 
comme  pour  dire  :  «  hélas!  oui!  »  laissa  re- 
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tomber  ensuite  le  long  de  son  tablier  ses 
mains  découragées,  et  se  mit  à  rouler  humble- 
ment son  chapelet  sur  le  bout  des  doigts. 

—  C'est  donc  mon  tour  et  je  vais  con- 
sommer sa  guérison,  —  dit  celui  qui  ne  s'était 
voué  qu'à  la  cure  des  âmes;  et  prenant  Stello 
par  la  main  :  —  Venez,  vous  êtes  seul  aujour- 
d'hui. Or  les  poètes  fuient  leur  maison,  tantôt 
parce  qu'elle  est  vide,  tantôt  parce  qu'elle  est 
pleine.  Venez  donc  lui  rendre  ce  précieux  dépôt 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  confier  à  moi- 
même,  et  hâtons-nous. 

Stello  mit  sous  son  bras  une  petite  cassette 
de  fer  et  la  cacha  soigneusement. 

—  Venez,  — poursuivit  le  Docteur,  —  car  je 
vois  si  mauvaise  cette  destinée,  que  l'une  de 
vos  idées  mise  en  action  ne  la  pourrait  faire 
pire.  Venez,  je  serais  trop  rude  à  ce  jeune 
homme,  si  vous  n'étiez  là,  et  j'achèverais  par 
trop  vite  l'œuvre  des  médecins  qui  se  sont 
attachés  en  vain  à  une  enveloppe  vigoureuse 
en  apparence,  mais  en  réalité  fort  avariée. 
Vous  seul  pouvez  supporter,  sans  être  entamé, 
les  coups  que  je  donne  involontairement,  et, 
comme  vous  l'avez  dit,  l'enclume  solide  chasse 
violemment  le  marteau  que  je  laisse  tomber 
sur  vous  sans  relâche  et  le  lance  quelquefois 
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jusqu'au  ciel.  Venez  et  sortez  de  vous-même. 
Oubliez  le  poète  ou  plutôt  soyez-le  véritable- 
ment par  le  cœur,  en  venant  consoler  votre 
ami  et  le  sauver,  si  nous  pouvons,  de  tout  ce 
qu'il  a  de  combats  intérieurs  qui  le  dévorent. 
Si  je  le  rencontre,  je  le  maltraiterai  le  moins 
possible,  et  si  je  ne  le  guéris,  je  vous  aurai  du 
moins  montré  sur  le  terrain,  et  dans  son  appli- 
cation soudaine,  Tune  de  ces  longues  idées 
que  vous  savez  si  bien  tendre,  messieurs, 
comme  des  fils  d'araignée  et  sur  lesquels  ne 
se  pourraient  soutenir  que  des  êtres  aussi  dia- 
phanes, aussi  éthérés,  aussi  souples  et  aussi 
puissants  que  les  rêves  de  vos  nuits,  c'est-à- 
dire  des  demi-dieux. 

—  Qui  me  dira  jamais,  —  dit  Stello  en 
s'enveloppant  d'un  long  manteau,  —  pour- 
quoi le  poète  et  le  philosophe1  doivent  être 
condamnés  à  tout  penser  et  à  ne  rien  faire,  et 
pourquoi  d'âge  en  âge  on  doit  voir  l'inspiration 
et  la  théorie  passer,  comme  deux  nuages,  au- 
dessus  du  monde  et  tourner  sans  cesse  autou; 
du  globe,  chassés  par  tous  les  vents,  de  terres 
en  terres,  sans  rien  laisser  tomber  que  des 
rosées  bientôt  sèches  ou  des  pluies  peu  fécon- 

i .  Ici,  en  marge,  cette  note  de  Vigny  :  le  cœur  est  rouie, 
la  tête  est  philosophe. 
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des,  et  sans  jamais  voir  leurs  moissons?  nuages 
sombres  où  brillent  quelques  éclairs  magni- 
fiques, mais  sans  chaleur,  nuages  orageux  et 
menaçants,  toujours  admirés,  mais  trop  re- 
doutés de  la  terre,  exilés  par  elle  et  retenus  à 
la  cime  de  ses  montagnes,  autour  du  front  des 
prophètes  et  des  pieds  de  Dieu  l 

—  Vos  pieds  sont  sur  le  haut  de  notre  esca- 
lier, —  dit  le  noir  Docteur  en  lui  prenant  la 
main.  —  La  sœur  grise  est  déjà  tout  en  bas, 
bien  avant  nous;  et  les  massifs  rassemble- 
ments des  hommes  bruissent  à  notre  porte  ; 
la  voilà  qui  s'ouvre,  et  le  mugissement  des 
voix  entre  dans  les  échos  de  la  maison  comme 
celui  des  vagues  dont  recluse  est  ouverte.  Il 
ne  s'agit  plus  de  rêver,  mais  de  voir  et  d'en- 
tendre avec  moi.  La  race  errante  et  incer- 
taine que  vous  croyez  souffrante,  que  tout  le 
monde  veut  conduire  et  sur  laquelle  chacun 
veut  opérer,  est  là  qui  passe  devant  notre 
porte.  Descendons. 
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Jes  figures  parisiennes  passaient  en  effet 
sous  les  flammes  rougeâtres  des  lampions 
et  des  réverbères.  Elles  se  teignaient  de  cette 
lueur,  et  comme  la  nuit  était  très  sombre  et  dé- 
robait entièrement  les  corps  à  la  vue,  les  deux 
observateurs  crurent  voir  s'écouler  mille  mil- 
liers de  têtes  flottantes  et  ballottées  sur  les  va- 
gues d'une  grande  mer.  Sur  ces  figures  énergi- 
ques mais  usées,  vives  mais  pâlies,  la  tristesseet 
l'insomnie,  la  sagacité,  la  défiance  et  la  ruse 
se  lisaient  au  premier  regard.  Chaque  front 
portait  quelque  empreinte  de  ce  découragement 
remuant  d'une  population  sans  joie  et  sans 
mélancolie,  vigoureuse  d'action,  incertaine  de 
ses  vouloirs,  abreuvée  et  soûlée  d'idées  et  d'é- 
motions, jusqu'à  en  perdre  le  goût  et  jusqu'à 
ne  plus  sentir  poison  ni  contre-poison. 
Comme  tous  s'en  allaient  au  plaisir  lente- 
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ment  et  tristement!  Comme  ils  attendaient 
et  désiraient  quelque  spectacle  avec  lequel  ils 
pussent  engager  ce  défi  secret  :  «  Pourras-tu 
m'émouvoir?  pourras-tu  m'attendrir,  m'ef- 
frayer  ou  m'enchanter  ?  »  Les  yeux  dévorants 
regardaient  à  vide  et  'flamboyaient  sur  des 
joues  dévorées.  De  temps  en  temps  des  jeunes 
gens  fatigués  passaient  vite  et  renversaient  ce 
qui  était  devant  eux,  sans  savoir  pourquoi  ils 
faisaient  cela.  Ils  se  mettaient  à  courir  en  se 
tenant  six  de  front,  jetaient  des  cris  sauvages 
dont  ils  ignoraient  eux-mêmes  le  sens,  puis 
s'arrêtaient  et  se  regardaient  entre  eux,  éton- 
nés de  n'être  pas  gais  après  des  cris  si  joyeux. 
Abattus  tout  d'un  coup,  ils  suivaient,  la  tête 
basse,  le  flot  des  autres  têtes  et  ne  parlaient 
plus.  Des  hommes,  forts  et  larges  d'épaules, 
arrivaient  au  milieu  de  tout  cela  et  se  faisaient 
place  par  leur  propre  masse.  Ils  élevaient, 
au-dessus  des  têtes,  des  fronts  chauves  et  des 
bras  robustes,  et  agitaient  leurs  chapeaux  en 
signe  de  fête  et  d'allégresse  coutumière,  qui 
semblait  une  menace  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose.  Ensuite  l'ennui  les  prenait  et  ils  regar- 
daient autour  d'eux,  d'un  œil  stupide  et  en- 
dormi. Les  femmes  enveloppaient  leurs  en- 
fants dans  leurs  tabliers  et  se  consolaient  de 
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la  joie  publique  par  leurs  caresses  secrètes; 
elles  promettaient  à  ces  pauvres  petits  affligés 
un  repos  prochain,  ou  cherchaient  à  leur  faire 
trouver  beaux  les  feux  grossiers  et  les  noires  fu- 
mées des  lampions,  dont  l'odeur  faisait  pleurer 
et  reculer  ces  malheureux  à  demi  assoupis.  Au 
milieu  de  tous,  se  parlaient  à  voix  bas  se  des 
hommes  graves,  dont  les  regards  ne  savaient 
où  se  prendre  et  qui  cherchaient  où  se  réfugier, 
forcés  de  descendre  avec  le  courant.  Mais 
lorsque  les  deux  inséparables  parvinrent  aux 
bords  de  la  rivière,  ce  fut  là  qu'ils  trouvèrent 
la  joie  franche,  et  qu'en  s'approchant,  il  leur 
fut  facile  de  démêler  la  cause  des  rires  acres, 
rudes,  convulsifs,  inextinguibles  qu'ils  enten- 
dirent. Des  enfants  et  des  femmes  tiraient  de 
l'eau  des  livres  déchirés  et  des  manuscrits 
souillés  et  mutilés  par  la  fange,  le  plâtre  et  le 
sable.  Des  hommes  à  qui  ils  les  passaient  les 
rejetaient  par  plaisir  au  milieu  du  fleuve,  et 
quand  on  voyait,  dans  la  nuit,  ces  livres  faire 
jaillir  une  petite  lueur  et  s'engloutir,  c'étaient 
de  grands  cris  de  joie.  L'un  de  ces  hommes, 
vêtu  d'une  blouse  grisâtre,  y  mettait  plus 
d'ardeur  que  les  autres  et  jouait  ce  jeu  avec 
une  sorte  de  haine  sérieuse  et  réfléchie  dont 
les  deux  observateurs  s'étonnèrent.   Ils  s'ap- 
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prochèrent  et  le  contemplèrent.  Il  était  petit, 
musculeux,  mais  pâle  et  maigre,  et  roulait 
autour  de  lui  des  yeux  défiants  sous  des  tempes 
creusées.  Trois  jeunes  garçons  se  jouaient  avec 
des  torches,  à  côté  de  lui,  et  s'amusaient  à 
faire  sécher  des  gravures  coloriées  et  des  des- 
sins inconnus,  que  l'homme  à  la  blouse  pous- 
sait ensuite  du  pied  et  faisait  glisser  dans  la 
boue  jusqu'à  la  rivière. 

—  Voyons  ce  qu'il  fait  ainsi  rouler  sous 
ses  sabots,  dit  le  noir  Docteur,  et  il  se  baissa 
pour  prendre  un  des  grands  parchemins.  Et, 
lisant  tout  bas  les  premières  paroles  qui  s'y 
trouvèrent  :  —  Plaisanterie  sanglante  —  dit 
l'éternel  Contempteur  —  du  hasard  !...  L'in- 
cendie de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  par 
Omar  ! 

—  En  voici  un,  —  dit  l'ouvrier  en  ricanant, 
—  dont  j'ai  déjà  déchiré  la  moitié,  voulez- 
vous  le  reste?  cela  vient  de  l'Archevêché  '. 

Le  Docteur  Noir  fut  un  instant  sans  ré- 
pondre parce  qu'il  cherchait  dans  les  traits 
de  cet  homme  s'il  avait  dans  les  veines  le  sang 
des  Arabes  ou  celui  des  Huns.  Puis  sortant 
de  sa  distraction,  tout  d'un  coup  : 

i.  La  scène  décrite  ici  est  le  sac  de  l'Archevêché  (14  fé- 
vrier i83i). 
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—  C'est  encore  trop  gros,  —  dit-il,  —  vous 
pouvez  en  déchirer  encore  un  peu  pour  ral- 
lumer les  lampions  qui  s'éteignent. 

—  Oui!  —  dit  l'homme,  —  vous  faites  l'in- 
différent pour  l'avoir  tout  entier,  mais  non 
pas.  Encore  une  poignée  de  paroles  —  dit-il 
—  à  la  rivière  ! 

Et  il  fit  sauter  les  lettres  grecques  de  la 
main  la  plus  vigoureuse  qui  jamais  ait  découpé 
en  pièces  les  feuilles  d'un  livre  méprisé  et  su- 
blime. 

—  A  nous  deux,  —  dit  le  noir  Docteur  avec 
un  sang-froid  plus  hardi  que  jamais.  —  Il  croit 
nous  faire  peine,  —  poursuivait-il  en  regar- 
dant Stelio,  —  comme  si  personne  pouvait 
savoir  mieux  que  nous  l'inutilité  des  idées  dites 
ou  écrites.  A  nous  deux,  l'ami!  déchirons  et 
noyons  les  livres,  ces  ennemis  de  la  liberté 
de  chacun  de  nous,  ces  ennemis  du  loisir  qui 
prétendent  nous  forcer  de  penser,  chose 
odieuse,  fatigante  et  maudite!  nous  forcer  de 
savoir  ce  que  l'on  a  senti  avant  nous,  et  nous 
faire  croire  que  l'on  gagne  quelque  chose  à 
se  connaître!  Fi  donc!  nous  sommes  bien 
au-dessus  du  passé  à  présent! 

Ici  l'homme  ne  comprit  plus  et,  quand 
il    vit   le    Docteur    arracher    lui-même   des 
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feuilles  et  les  jeter  à  l'eau,  il  resta  stupéfait. 

—  Prenez  le  reste  si  vous  voulez,  —  dit-il,  f 
et  pour  quelques  pièces  d'argent,  il  lâcha  les  ' 
manuscrits  ses  ennemis,  comme  un  os  sur 
lequel  il  n'avait  plus  de  joie  à  mordre. 

—  Après  tout,  —  dit-il  en  haussant  les 
épaules  et  regardant  ses  trois  enfants,  — 
qu'est-ce  que  ça  nous  fait  à  nous?  Nous  ne 
savons  pas  ce  qu'on  veut,  mais  nous  savons 
bien  ce  qu'on  nous  ôte.  Tiens,  Paul,  voilà 
l'argent,  va  jouer  avec  ça,  ne  t'inquiète  pas 
de  demain,  va,  tous  les  jours  j'ai  à  recommen- 
cer, j'y  suis  habitué;  va  jouer,  va  avec  tes 
frères,  va,  Paul.  Messieurs,  je  me  nomme 
Jean  Loir,  ouvrier  tourneur. 

Et  il  s'en  alla  sans  saluer. 

Les  trois  enfants  laissèrent  s'éloigner  leur 
père  et  vinrent  apporter  à  Stello  le  reste  des 
parchemins  qui  volaient  sur  les  pavés.  Ils 
coururent  à  lui,  dès  qu'ils  le  virent,  les  bras 
ouverts  et  le  cœur  en  confiance,  sans  savoir 
pourquoi;  et  sans  savoir  non  plus,  ils  firent 
le  tour  du  Docteur  Noir  à  quelques  pieds  de 
distance,  comme  on  s'éloigne  d'un  feu  trop 
ardent.  Puis  ils  retournèrent  au  bord  de  l'eau, 
pour  rattraper  les  livres  qui  nageaient  et  que 
depuis  deux  jours  charriait  la  rivière.  C'était 
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un  des  divertissements  les  plus  grands,  dans 
ces  jours-là,  parmi  cette  partie  du  peuple,  que 
de  voir  les  livres  venus  du  côté  de  l'île  Saint- 
Louis  se  heurter  contre  les  arches  des  ponts  et  ! 
flotter  à  côté  des  radeaux.  Rien  n'eût  pu  rem- 
placer ces  joies  de  la  destruction,  et  le  sourire 
de  la  victoire,  sur  le  visage  de  la  plupart  des 
spectateurs,  semblait  poursuivre  les  ombres 
des  immortels  qui  avaient  passé  les  courtes 
heures  de  leur  vie  à  léguer  leurs  pensées  et 
leurs  adieux  aux  ingrats  qui  les  faisaient  périr 
une  seconde  fois. 

Stello  et  le  Docteur  Noir  marchaient  de 
front  au  milieu  de  cette  multitude  et  suivaient, 
aussi  vite  qu'ils  le  pouvaient  faire,  la  jeune 
sœur  grise  qui  passait  les  yeux  baissés,  et.  à 
qui  les  plus  gais  ou  les  plus  irrités  faisaient 
place.  Des  deux  rêveurs,  l'un  voyait  avec  com- 
misération, l'autre  avec  mépris  cette  masse 
confuse.  La  nuit  devenait  plus  sombre,  et  la 
pluie  ne  cessait  de  laver  les  quais  et  d'éteindre 
les  lampions;  mais  des  groupes  se  formaient 
autour  des  lanternes  des  boutiques  ambu- 
lantes, sous  les  arcades  des  palais  et  les  portes 
des  grandes  maisons.  Les  femmes  mettaient 
leurs  robes  sur  leurs  têtes  ou  se  cachaient 
sous  des  parapluies  rouges  larges  à  couvrir 
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u  e  famille,  mais  leur  curiosité  ardente  les 
tenait  amassées  autour  de  l'accident  inespéré, 
qui  retenait  les  hommes  dans  les  chemins. 
L'essentiel  était  de  ne  pas  rentrer  chez  soi.  Le 
mobile  de  la  plupart  des  actions  de  la  rue  est 
l'ennui  de  la  maison.  L'occnsion  était  rare  et 
avidement  saisie.  On  n'a  pas  tous  les  soirs  de 
ces  émotions;  chaque  homme  voulant  voir 
agir  les  autres,  personne  ne  s'en  allait.  Ces 
spectateurs  de  rien  étaient  spectacle  l'un  à 
l'autre.  Les  seules  victimes  de  cette  nuit 
étaient  des  victimes  muettes,  des  feuilles  éparses 
et  dédaignées  qui  roulaient  dans  l'ombre, 
vers  la  mer,  entre  les  hautes  murailles  du 
fleuve.  On  les  voyait  passer  par  entassements 
énormes  quelquefois,  et  figurer  de  larges  ra- 
deaux, sur  lesquels  un  homme  aurait  pu  s'em- 
barquer. Elles  voyageaient  ainsi  de  concert 
entre  les  quais,  et  puis  elles  se  séparaient 
comme  désespérant  de  leur  salut.  Quelques 
agrafes  dorées  se  décrochaient,  et  tout  s'en- 
fonçait dans  l'eau  paisible  et  se  perdait  aux 
yeux  parmi  les  nuances  pâles  des  lames  de  la 
rivière.  Parfois  de  longues  pages  des  manus- 
crits antiques  se  déroulaient  lentement  sur  les 
vagues  et  traînaient  comme  les  voiles  d'une 
vestale;  leurs  plis  paraissaient  se  gonfler  en 
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nageant  et  faire  des  efforts  pour  montrer  les 
trésors  que  l'esprit  du  temps  allait  perdre 
pour  toujours.  Quelques  enfants  alors  se  je- 
taient à  la  nage,  mais  il  y  avait  des  hommes 
qui  les  suivaient  et  leur  défendaient  de  secou- 
rir les  feuilles  à  demi  submergées,  —  pauvres 
restes  du  passé  qui  avaient  glorieusement  tra- 
versé l'océan  des  siècles  oamares  et  qui  de- 
vaient ainsi  faire  naufrage  dans  la  cité  des 
lumières. 


III 

LE  PAYS  LATIN 
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LE  PAYS  LATIN 

mesure  que  les  silencieux  observateurs 
s'éloignaient  des  quais,  la  foule  devenait 
moins  épaisse,  les  groupes  plus  rares,  les  rues 
plus  étroites  et  plus  sombres.  Les  maisons 
hautes  et  sans  lumières,  avec  leurs  toits  aigus, 
n'avaient  d'éveillé  que  quelques  mansardes 
où  brillait  de  loin  en  loin  un  flambeau  mélan- 
colique, isolé,  ouvert  comme  un  œil,  s'étei- 
gnant  et  se  rallumant  comme  sous  les  efforts 
d'une  paupière  fatiguée,  dans  une  veille  péni- 
ble. Des  vieux  murs  allongeaient  partout 
leurs  angles  tout  usés  et  leurs  hautes  bornes 
où  se  plaçaient  en  embuscades,  autrefois,  les 
tumultueux  étudiants  des  vieilles  universités. 
Les  gouttières  prolongeaient  leurs  longs  mu- 
seaux et  faisaient  tomber  leurs  ruisseaux  sur 
les  petits  pavés  aigus  ;  et  les  petites  portes, 
ornées  de  quelques  rares  sculptures,  s'enfon- 
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çaient  sous  les  arcades  basses  et  noires. 
—  C'est  ici  que  tout  respire  la  passion  du 
savoir  !  C'est  ici,  c'est  dans  Tune  des  ruelles 
où  nous  sommes,  —  disait  Stello  en  mar- 
chant, —  que  rôdait  la  nuit  Abailard  amou- 
reux, fuyant  ses  élèves  enthousiastes  qui, 
cachés  derrière  les  hautes  bornes,  cherchaient 
à  le  voir  passer,  et  dont  le  cœur  battait  en 
distinguant,  à  l'angle  des  murs,  le  profil  ro- 
main du  jeune  sage.  Il  marchait  comme  nous, 
en  rêvant,  et  rêvait  à  l'optimisme  '  ressuscité 
depuis  et  dont  il  fut  le  premier  chef;  il  rêvait 
au  péché  originel  et  tâchait  de  s'affermir  dans 
ses  distinctions  subtiles,  se  répétant  que  les 
hommes  naissent  sujets  à  la  peine  du  péché, 
mais  non  au  péché  même.  Mais  son  cœur  l'in- 
terrompait en  battant  violemment,  le  dialec- 
ticien faisait  un  faux  pas,  et  l'amoureux  voyait 
Héloïse  et  ses  pénitences  voluptueuses.  Elle 
était  à  genoux,  s'humiliant  comme  pécheresse 
et  brûlante  comme  adorée  maîtresse;  l'extase 
commencée  parla  prière  allait  s'achever  par 
l'amour.  Son  front  était  appuyé  sur  le  marbre, 
ses  mains  blanches  étaient  jointes  au-dessus 
de  ses  cheveux  noirs,  et  sortaient  jusqu'au 

i.   Pour  Abailard,  Dieu  ne  peut  faire  autre  chose  ni 
mieux  que  ce  qu'il  fait. 
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coude  des  larges  manches  de. son  ample  robe 
brune  ;  ses  genoux  ramassés  sous  les  plis  du 
vêtement  touchaient  presque  sa  poitrine;  un 
fouet  chargé  de  rudes  lanières  de  cuir  était 
auprès  d'elle,  et  elle  attendait  son  maître  en 
soupirant.  Abailard  n'y  voulait  pas  penser 
trop  tôt,  et  s'arrêtait  en  s'appuyant  sur  cette 
pierre  où  nous  voilà  tous  deux  appuyés  aussi; 
il  se  rappelait  saint  Bernard,  son  grand  en- 
nemi ',  et  le  dialecticien  marchait  d'un  pas 
plus  ferme  et  plus  lent.  Possédé  par  l'étude, 
son  démon  familier,  il  préparait  pour  le  len- 
demain les  triomphes  de  sa  parole  et,  se  sou- 
venant de  cette  armée  jeune  et  savante  qu'il 
avait  à  conduire,  il  songeait  à  provoquer  saint 
Bernard  dans  un  terrible  duel  théologique 
devant  le  pape.  Ce  tournoi  futur  enflammait  sa 
pensée  et  l'empêchait  de  sentir  l'autre  aiguillon 
d'amour  qui  le  faisait  marcher.  Sur  chacune 
de  ces  petites  fenêtres  de  la  rue  où  nous 
sommes,  il  voyait  la  tête  étonnée  d'un  car- 
dinal vaincu,  et  les  ornements  de  ces  grillages 
lui  paraissaient  les  cordons  rouges  des  bar- 
rettes qui  s'inclinaient  pour  le  saluer  au  con- 


I.  Saint  Bernard,  qui  représentait  Abailard  au  pape 
Innocent  comme  un  précurseur  de  l'Antéchrist,  le  fit 
condamner  par  les  conciles  de  Soissons  et  de  Sens. 
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cile  de  Soissons.  Il  lui  arrivait  de  prononcer 
à  haute  voix  des  paroles  latines  qui  lui  devaient 
servir  à  résumer  fortement  son  audacieuse 
pensée  d'examen  et  de  liberté.  Il  étendait  les 
bras,  et  disait  d'une  voix  sombre  ces  mots 
mémorables,  par  lesquels  il  déclara  que  le 
témoignage  de  la  raison  pouvait  s'élever  con- 
tre la  révélation  :  Argumentum  est  ratio  quœ 
rei  dubiœ  fidemfacit. 

«  Ensuite  il  s'arrêtait  comme  pour  écouter 
les  applaudissements  de  ses  trois  mille  élèves 
à  Saint-Denis.  Et  il  reprenait  sa  marche,  tou- 
chait du  plat  de  la  main  ce  vieux  pan  de  mu- 
raille que  je  touche,  en  disant  :  «  Ils  n'ont  rien 
à  me  répondre!  Ils  sont  abattus!  »  et  puis  il 
frappait  sa  poitrine  et  voyait  une  triple  cou- 
ronne d'étoiles  sur  sa  tête  quand  il  parcourait 
d'un  regard  intérieur  son  Traité  delà  Trinité1. 
Le  Paraclet2,  colombe  divine,  volait  devanl 
lui,  toute  blanche,  à  travers  les  ombres  et,  sur 
une  maison  que  surmontaient  trois  petites  flè- 
ches aiguës,  tournoyait  et  voltigeait,  en  soupi- 
rant, l'Esprit  divin.  Une  porte  pesante,  étroite, 
verrouillée,  cadenassée,  chargée  de  barres  de 


l.  Ce  traité  fut  dénoncé  comme  entaché  d'hérésie,  el 
condamné  par  le  concile  de  Soissons. 
a.  jftap&xtartoç,  Saint-Esprit  intercesseur.  (Note  de  Vigny.' 
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fer,  comme  celle-ci,  s'ouvrait  doucement,  et  il 
entrait  sans  faire  plus  de  bruit  que  n'en  fait 
cette  jeune  religieuse  en  soulevant  son  voile 
noir  pour  regarder  si  nous  la  suivons.  Des 
tapis  épais  prévenaient  le  bruit  de  ses  chaus- 
sures éperonnées,  des  tapisseries  lourdes  et 
doubles  servaient  de  portes  aux  petites  cham- 
bres, et  une  main  amoureuse  les  soulevait 
devant  lui,  tout  le  long  des  corridors  tour- 
nants. O  profanations  involontaires!  mélanges 
ineffables  de  l'amour,  de  la  sainteté  et  de  la 
science  que  personne  encore  n'a  compris 
entièrement  !  Soupirs  mystiques  et  passion- 
ne's  d'un  amour  énergique  et  pieux  à  la  fois  ! 
Doubles  extases  des  âmes  exaltées  et  des 
jeunes  corps  enflammés  d'amour!  Cris  et 
sanglots  échappés  à  la  jeune  fille  savante 
et  amoureuse,  vous  étiez  jetés  en  langage 
romain  par  ces  lèvres  françaises,  exhalés  en 
paroles  mortes  de  ce  cœur  où  redoublait  la 
vie,  et  dont  les  flammes  eussent  suffi  pour  la 
rendre  à  un  monde  éteint.  O  Héloïssa  !  Hé- 
loïssa  !  ô  mademoiselle  de  Montmorency  '  ! 
vous  parlez,  vous  aimez,  vous  priez,  vous  gé 

i.  Certains  historiens  rattachent  Héloïse  à  la  famille 
des  Montmorency.  (Cf.  Guizot,  Essai-pre'face  de  la  traduc- 
tion des  Lettres  d'Héloise  et  Abailard,  par  Oddoul,  Paris, 
Houdaille,  1839.) 
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missez  comme  une  vestale,  comme  une  martyre 
latine  enivrée  par  les  Bacchantes!  O  sainte! 
O  amante!  O  savante  sublime  de  dix-sept  ans  ! 
je  vous  entends,  je  vous  vois,  triple  déesse 
trois  fois  purifiée  par  l'expiation  du  cloître 
Vous  ouvrez  vos  bras  au  maître  adoré  qu. 
vous  a  tout  enseigné  des  choses  du  ciel  et  de 
la  terre,  vous  êtes  agenouillée  devant  lui,  vous 
lui  baisez  les  mains  en  pleurant.  «  Ancilla  ! 
soror,  uxor  tua  !  oui,  ta  servante,  ta  sœur, 
ta  femme  !  Abailard  !  Non,  pas  ta  femme,  non, 
cela  m'ôterait  la  gloire  d'aimer!  amore! 
amore  immoderato  complexa  sum  !  Je  veux, 
je  veux  tes  volontés,  tes  voluptés  !  voluntates, 
voluptates  tuas  !  En  vérité,  en  vérité,  je  crains 
plus,  mon  unique  ami,  de  vous  offenser  que 
d'offenser  Dieu,  j'aime  mieux  plaire  à  vous  qu'à 
lui  :  te  magis  offendere  quam  Deum  ve- 
reor.  »  —  Mais  lui,  épouvanté  de  ces  paroles, 
posait  sa  main  sur  la  bouche  impie  de  sa  brû- 
lante élève  et  l'asseyait  toute  tremblante  sur 
ses  genoux,  assis  lui-même  sur  un  long  fau- 
teuil près  des  hauts  chenets  de  fer  doré,  sous 
la  voûte  d'une  grande  cheminée  noire;  et  la 
flamme  jetait  des  rougeurs  vacillantes  sur  les 
joues  brunes  d'Héloïse,  et  pénétrait  sous  les 
arcs  réguliers  de  ses  sourcils,  et  l'âtre  se  pei- 
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gnait  dans  ses  larges  prunelles  sombres,  tantôt 
endormies,  tantôt  foudroyantes.  Et  bientôt 
perdus  dans  des  échanges  célestes  de  pensées 
mystiques  et  de  caresses  dévorantes,  ravis  à 
la  fois  par  l'âme  et  les  sens,  ils  ne  parlaient 
plus,  ils  ne  pensaient  plus,  ils  ne  voyaient 
plus. 

—  Voilà,  voilà  le  côté  divin  de  cette  his- 
toire, —  interrompit  le  noir  Docteur,  —  mais 
le  côté  humain  ',  où  est-il?  Ne  le  verrez- vous 
jamais,  ô  Stello,  Stello  !  Ce  Pays  latin  où  nous 
marchons  Ta  vu  au  xne  siècle,  quand  l'homme 
était  précisément  ce  qu'il  est  ce  soir  et  sera 
dans  douze  autres  âges,  et  si... 

En  parlant,  il  frappait  les  murs  et  les  pavés 
de  sa  canne  avec  un  froid  dédain,  comme  fa- 
tigué d'eux,  de  ce  qu'il  venait  de  dire  et  même 
de  ce  qu'il  pensait  intérieurement,  et  se  tut 
pendant  environ  cent  pas.  Puis,  se  souvenant 
tout  à  coup  de  ce  dont  il  avait  parlé,  et  rat- 
trapant au  vol  ses  idées  dont  il  faisait  peu  de 
cas  : 

—  Vos  chers  vieux  murs  à  ogives  moresques 

i.  Cf.  Journal  d'un  poète,  p.  177.  «  Le  Docteur  Noir  est 
le  côté  humain  et  réel  de  tout;  Stello  a  voulu  voir  ce  qui 
devrait  être,  ce  qu'il  est  beau  d'espérer  et  de  croire,  de 
iouhaiter  pour  l'avenir  :  c'est  le  côté  divin.  » 
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et  arabes,  ogives  avec  lesquelles  les  poètes 
de  notre  temps  ne  cessent  de  faire  joujou  en 
enfants  qu'ils  sont,  vos  chères  colonnettes, 
vos  gargouilles  grossières  comme  leurs  noms, 
tous  ces  trèfles  de  l'Aihambra  dont  les  per- 
sonnages du  moyen  âge  sont  les  rois,  les  da- 
mes et  les  valets  que  vous  ne  cessez  de  mêler, 
couper  et  mêler  jusqu'à  satiété  complète;  tous 
ces  chers,  vieux,  sales  murs,  ont  revu  Abai- 
lard  bien  différent  de  ce  qu'il  est  dans  votre  sou- 
venir. Il  fut  tel,  il  est  vrai,  dans  la  fraîcheur 
de  cet  amour.  Mais,  ô  égoïste  et  tyrannique 
professeur!  il  n'était  plus  homme,  et  par  som- 
bre jalousie,  il  ne  voulut  pas  que  la  belle  Hé- 
loïse  fût  encore  femme.  Combien  elle  lui  fut 
supérieure,  grand  Dieu  !  et  combien  le  cœur  de 
la  femme  est  plus  près  que  le  nôtre  du  cœur 
de  l'Ange! 

«  Cette  Magdeleine  sans  repentir  est-elle 
assez  au-dessus  de  cet  homme  que  des  argu- 
ments et  des  arguties  consolent;  elle  qui  ne 
veut  pas  et  ne  voulut  jamais  être  consolée, 
dans  sa  naïve  et  franche  désolation!  Le  cœur 
de  la  femme  brûle  et  fume  sans  cesse  sur  l'autel 
comme  une  sainte  hostie  toujours  saignante; 
elle  obéit,  elle  prie,  elle  est  abbesse,  mais  tou- 
jours, toujours  amante,  elle  écrit  et  supplie 
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pour  obtenir  la  grâce  d'une  réponse.  Le  cer- 
veau l'emporte  chez  l'homme,  et  il  se  félicite 
d'être  débarrassé  du  reste.  Sa  victime  est  in- 
carcérée, il  est  tranquille.  Il  ne  se  désespère 
point,  il  ne  souhaite  point  de  mourir,  au  con- 
traire, et  il  se  félicite  d'être  aussi  dégagé  delà 
chair  que  le  saint  rhéteur  Origène1  et,  sans 
avoir  à  se  le  reprocher,  de  n'avoir  plus  une 
distraction  à  sa  dialectique,  sa  vraie  maîtresse. 
C'est  la  dialectique  qu'il  adore  et  pour  laquelle 
il  veut  vivre,  vivre  gras  et  honoré.  S'il  s'af- 
flige encore,  car  cela  lui  arrive,  de  quoi  s'af- 
fîige-t-il?  C'est  d'une  thèse,  une  thèse  blâ- 
mée par  un  concile.  Il  souffre  dans  sa  chère 
dialectique.  La  veuve  religieuse,  éloquente 
sans  le  vouloir  être,  s'était  prêtée  à  l'étude 
par  amour  de  son  amant;  mais  une  fois  l'a- 
mant retranché  du  monde,  elle  n'aime  plus 
rien,  elle  ne  peut  même  plus  prier  parce  que 
les  ailes  de  l'amour  n'emportent  plus  au  ciel 
ses  oraisons.  Au  milieu  du  sacrifice  divin,  — 
inier  missœ  solemnia,  —  elle  ne  se  repent  pas 
des  fautes  commises,  mais  se  représente  en 
rêve  et  regrette  les  fautes  perdues:  voluptatum 


I.  Origène  (r 85-253),  qui  enseignait  la  grammaire, 
poussa  l'austérité  des  mœurs  au  point  de  se  mutiler  pour 
se  soustraire  à  toute  tentation. 

i 
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phantasmata,  les  fantômes  de  ses   voluptés. 

«  Elle  se  frappe,  elle  s'accuse,  pleine  d'une 
bonté  adorable,  d'avoir  causé  l'infortune  de 
son  amant.  «  Les  grands  hommes  trouve 
ront-ils  toujours  leur  perte  dans  les  femme?, 
s'écrie-t-elle;  la  femme  est  plus  amère  que  la 
mort!»  Elle  se  déteste,  elle  se  maudit.  —  Et 
lui  !  c'était  de  son  ennemi  saint  Bernard  qu'il 
était  occupé  lorsqu'il  revint,  ici,  dans  ce  Pays 
latin  où  nous  passons,  ce  pays  des  thèses,  des 
synthèses  et  des  hypothèses,  ce  royaume  dt 
la  dispute  inutile. 

—  Dites  :  de  la  recherche  perpétuelle  de  la 
vérité!  —  interrompit  l'exalté  Stello  en  mar- 
chant à  plus  grands  pas.  —  Ici  les  murs  ont 
tous  été  frappés  par  des  fronts  et  des  crânes 
remplis  d'ardentes  pensées.  Quel  est  celui  de 
ces  murs  qui  n'a  pas  reçu  mille  coups  de  canif 
en  dedans  et  de  poignard  en  dehors?  Ali! 
courage  de  la  pensée  conquérante,  oserons- 
nous  encore  vous  méconnaître?  Non!  S'il 
semble  moins  faible  par  le  cœur,  Abailard  ne 
fut  pas  moins  passionné;  mais  en  grand 
homme,  il  fut  maître  de  son  malheur,  et 
maître  de  sa  maîtresse.  Il  s'éleva  au-dessus  de 
.son  infortune  en  faisant  plus  grand  bruit  de 
ses  œuvres   que  de  son  demi-assassinat,  et, 
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vaincu  par  six  bourreaux  dans  un  des  angles 
de  ces  murailles,  il  fut  vainqueur  par  l'élo- 
quence, à  ce  couvent  de  Cluny  dont  les 
moines  voulurent  l'empoisonner  pour  se 
venger  de  son  éclat.  Il  eut  cette  récompense 
divine  de  trouver  sur  la  terre  une  femme 
digne  de  lui  et  assez  forte  pour  lui  obéir,  pour 
enlever  à  la  vue  des  hommes  un  corps  inutile 
à  leur  amour,  et  pour  lui  conserver  son  âme 
ardente  et  chaste  comme  un  brûlant  séraphin. 
En  elle  alors,  il  put  verser  en  paix,  et  en 
toute  confiance,  les  grandes  douleurs  des  com- 
bats de  la  pensée  et  les  nobles  peines  du  génie 
trahi. 

—  Marchons,  marchons,  —  dit  le  Docteur 
Noir,  en  pressant  ses  pas,  —  tout  ceci  nous 
conduit  à  la  question  qui  nous  occupait,  mais 
ne  saurait  la  résoudre  encore.  Il  semble  que 
tout  s'unisse  pour  nous  entretenir  dans  une 
seule  idée  :  le  chemin,  les  rues  nous  en  par- 
lent; les  hommes,  les  accidents,  les  eaux,  les 
pierres,  tout  s'en  mêle.  Voyez  cette  rue  !  voyez! 
ici  Ramus1  fut  lapidé,  égorgé  et  jeté  par  les 


1.  Ramus  (Petrus),  de  son  vrai  nom  Pierre  de  la  Ramée 
(1 5 1 5-i 572),  sentant  le  vide  de  la  philosophie  qu'on  en- 
seignait alors,  résolut  de  la  réformer  et  attaqua  avec 
force  Aristote.  Ayant  embrassé  le  calvinisme,  il  fut  tué  à 
la  Saint-Barthélémy. 
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fenêtres  pour  avoir  séparé  PI  du  J  et  TU  du 
V,  et  attaqué  Aristote  outre  cela.  Il  est  vrai 
que  l'on  prit  pour  prétexte  son  calvinisme  et 
la  Saint-Barthélémy  pour  occasion,  mais  le 
fond  de  la  chose  est  qu'il  avait  médit  d'Aris- 
tote.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  ce  crime, 
car  Aristote,  c'est  l'immobilisation  même  de 
l'espèce  humaine,  et  quand  une  fois  on  l'avait 
bien  étudié  et  enseigné  comme  les  braves 
théologiens  de  la  Faculté,  on  le  défendait 
unguibus  et  rostro,  et  l'on  faisait  gaie- 
ment arracher  les  entrailles  de  Pierre  de  la 
Ramée  par  ses  jolis  petits  élèves.  —  Mais, 
marchons,  marchons  toujours.  C'est  l'éternel 
frottement  de  l'homme  esprit  et  de  l'homme 
matière,  rude  étreinte  dans  laquelle  le  premier 
doit  encore  longtemps  succomber.  Mais  nous 
examinerons  cela  plus  tard.  Je  vous  en  con- 
jure, marchons.  Voyez-moi  cette  innocente 
religieuse  qui  se  retourne  timidement  et  ne  se 
hasarderait  pas  à  nous  parler  quand  il  s'a- 
girait de  sa  part  de  Paradis.  Elle  nous  fait 
seulement  comprendre  qu'il  est  bien  cruel  à 
nous  de  la  faire  ainsi  rester  les  pieds  sur  le  pavé 
mouillé  et  l'épaule  à  la  pluie,  tandis  que  nous 
pourrions  hâter  le  pas  et  que  la  foule  ne  nous 
obsède  plus.  Elle  ne  pense  qu'à  notre  arrivée. 
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Elle  va  droit  à  son  lit  de  malade,  où  est  son 
devoir.  La  voilà  qui  frappe  à  la  grande  porte 
cochère.  Elle  attend  à  présent  et  se  retourne 
de  notre  côté.  Sa  guimpe  blanche  et  empesée 
paraît  de  loin  éclairée  par  une  lumière  inté- 
rieure de  la  maison.  Elle  reste  là  pour  nous. 
Bonne  fille  !  eile  ne  réfléchit  point  comme  vous 
à  chaque  pas  et  sur  chaque  pavé.  Elle  n'a 
qu'une  bonne  grosse  idée  bien  solide  une  fois 
pour  toutes  et  qui  lui  durera  toute  sa  vie  !  Dieu 
la  tienne  en  joie!  Dépêchons-nous,  nous  ap- 
prochons. Elle  tient  la  porte  plus  ouverte. 
Elle  nous  a  aperçus.  Allons,  nous  voilà  chez 
lui.  Passez. 

La  religieuse  les  fit  entrer  tous  deux  et  re- 
ferma la  lourde  porte  cochère. 


Le  Docteur  Noir1  dit  en  entrant  : 
—  Vous  voici  chez  un  jeune  étudiant  en 
droit  qui  se  nomme  Trivulce.  Contre  la  cou- 
tume de  ses  camarades  que  leurs  parents 
jettent  sans  argent  au  milieu  des  tentations, 
il  est  riche.  Il  y  a  ici  un  banquier  sur  lequel 
il  tire  autant  d'or  qu'il  lui  en  prend  fantaisie, 

!.  Ici,  en  marge,  de  la  main  de  Vigny,  ce  nom  :  Tri- 
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et  cela  dure  ainsi  depuis  qu'il  a  atteint  l'âge  de 
dix-sept  ans.  Il  en  a  vingt-deux  aujourd'hui. 
De  cette  source  de  fortune,  de  cette  bourse  ma- 
gique où  se  trouve  toujours  un  or  intarissable, 
il  ne  s'occupe  pas  plus  que  si  cela  était  tout 
naturel,  et  une  dette  que  la  Providence  lui 
paie  par  quartiers  et  très  exactement. 

«  Quand  il  a  vu  qu'autour  de  lui  cela  ne  se 
passait  jamais  ainsi,  il  a  bien  fait  d'abord 
quelques  vagues  questions,  mais  s'est  con- 
tenté aussi  de  vagues  réponses,  et  s'est  habi- 
tué parfaitement  à  voir  ainsi  pleuvoir  sur  lui 
la  manne  du  ciel.  L'étude  l'a  possédé  dès  l'en- 
fance et  les  autres  passions  ont  glissé  sur  lui 
Avec  les  femmes  il  a  toujours  été  brusque  et 
dur  par  gaucherie,  comme  se  montrent  en  gé- 
néral ceux  qu'une  mauvaise  honte  et  l'amour 
du  sans-gêne  empêchent  d'aller  dans  le  grand 
monde.  Quelques  jeunes  filles  qu'il  encensait 
de  vers  médiocres  en  les  appelant  vierges  pour 
rimer  richement  à  cierges,  l'ont  toujours  traité 
avec  tant  d'égards,  grâce  à  son  or,  qu'il  n'a 
jamais  trouvé  l'occasion  qu'il  désirait  ardem- 
ment de  donner  un  coup  de  poignard  à  une 
infidèle  ou  de  le  recevoir  d'une  jalouse.  Elles 
étaient  d'une  constance  qui  lui  rendit  quel- 
quefois   nécessaires    des    voyages   imprévus. 
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A  présent,  il  se  croit  revenu  des  grandes  pas- 
sions, depuis  plus  de  cinq  ans;  il  est  négligé 
dans  sa  mise,  sobre  dans  sa  vie,  modeste  dans 
les  dépenses  de  sa  maison,  il  s'avoue  et  se 
proclame  hautement  un  homme  pur,  et  il  se 
regarde  sincèrement  comme  un  homme  grave. 
Il  parle  beaucoup,  et  à  tout  propos,  delà  théo- 
logie et  de  toutes  les  théogonies,  cosmogonies 
etmythologies  du  inonde,  depuis  le  brahma- 
nisme, l'hermétisme  égyptien,  le  bouddhisme, 
le  lamaïsme,  jusqu'aux  doctrines  d'attractions 
passionnelles  et  de  panthéisme;  mais  gardez- 
vous  de  croire  qu'il  ait  l'esprit  assez  fort  et 
assez  calme  pour  avoir  étudié  ce  dont  il  parle, 
et  pour  avoir  remonté  aux  sources  antiques 
afin  d'y  trouver  quelque  jet  de  vérité,  lui  creu- 
ser un  lit,  le  conduire  toujours  grossissant 
d'âge  en  âge  comme  de  fleuve  en  fleuve,  et  l'a- 
mener jusqu'à  nos  jours.  Il  en  est  incapable 
parce  que  sa  passion  lui  porte  à  la  tête  et  l'é- 
tourdit sans  cesse.  Il  se  croit  toujours  au  mo- 
ment d'atteindre  ce  qu'il  cherche,  et  c'est  un 
monde  céleste  qu'il  a  dans  l'esprit  depuis  une 
certaine  lecture  qu'il  a  eu  le  malheur  de  faire 
d'un  vieux  manuscrit  égaré  dans  les  papiers  de 
son  curateur  millionnaire.  C'est  du  reste  une 
assez  dangereuse  lecture  et  d'autres  s'en  se- 
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raient  troublés.  Vous  pourrez  bien,  Stello,  en 
être  préoccupé  pendant  quelques  nuits. 

Il  parlait  encore  en  soulevant  une  tenture 
épaisse  et  de  sombre  couleur  qui  cachait  une 
petite  porte.  Tous  deux  la  passèrent  après  la 
jeune  religieuse. 


IV 
LE  CHRIST  ET  L'ANTECHRIST 


IV, 


LE  CHRIST  ET  L'ANTECHRISl 


\k  chambre  où  furent  introduits  les  deux 
tl'^yj  inséparables  ressemblait  à  une  cellule. 
La  sœur  les  y  laissa  un  moment.  Stello  et 
le  Docteur  Noir  se  mirent  à  la  contempler 
en  silence. 

Il  n'y  avait  que  peu  de  meubles.  Dans  une 
alcôve  très  profonde  un  lit  antique,  large,  pe- 
sant, en  bois  noir,  et  lourd  dans  les  formes  de 
ses  moulures  et  de  ses  colonnes;  un  tapis  épais 
et  des  rideaux  de  couleur  brune.  Nulle  glace, 
nul  ornement,  nulle  image,  hors  une  seule 
placée  au-dessus  du  lit. 

Là  vieillissait  dans  une  poussière  toujours 
amassée  et  respectée  un  grand  Christ  dont  bien 
des  religieux  avaient  sans  doute  baisé  les  pieds 
en  mourant.  La  stature  était  presque  à  demi 
la  stature  humaine,  la  croix  d'ébène  qui  le  por- 
tait était  fendue  en  maint  endroit,  l'éponge  et 


ALFRED    DE    VIGNY. 


la  lance  étaient  brisées,  comme  les  orne- 
ments d'un  meubie  inutile.  Le  cadavre  d'ivoire 
était  jaune,  et  sa  tête  abattue  avait  perdu  jus- 
qu'à sa  couronne  d'épines,  sa  douloureuse 
couronne  dont  les  mille  pointes  n'étaient  pour- 
tant pas  tournées  contre  le  ciel  comme  celles 
des  rois,  mais  enfoncées  dans  son  front  sai- 
gnant et  ses  cheveux  pendants,  aplatis  et  dé- 
chirés. Ses  mains  clouées  étaient  bleues,  ses 
pieds  noirs  étaient  fendus,  et  l'un  d'eux  tom- 
bait en  poudre.  Une  décrépitude  effroyable 
sillonnait  par  des  veines  longues  et  sombres 
le  corps  suspendu  de  l'Expiateur.  La  plaie  de 
son  côté  s'était  largement  agrandie  et  décou- 
vrait une  place  sans  cœur  et  sans  entrailles. 
Une  destruction  livide  régnait  sur  le  Christ 
tout  entier.  La  tête  bleuâtre,  abattue  et  sans 
auréole,  était  comme  cachée  et  reployée  sous 
le  bras  droit  du  crucifix,  les  traits  en  étaient 
morts,  une  grosse  larme  seulement  luisait  sur 
le  bord  de  la  paupière  fermée  et  se  prolongeait 
sur  la  joue. 

L'enthousiaste  Stello  ne  put  détourner  les 
yeux  de  cette  image  désolée.  Malgré  lui,  ce  fut 
l'homme  qu'il  vit;  pour  un  moment  il  oublia 
le  Dieu.  Il  vit  l'homme  de  trente-trois  ans 
sacrifié  par  la  multitude  de3  hommes  pour 
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avoir  cru  en  elle,  l'avoir  aimée  et  lui  avoir 
parlé  de  s'aimer,  l'homme  sauveur  et  média- 
teur des  hommes,  le  grand-prêtre  éternel  des 
peuples  écrasé  par  eux  ;  et  il  la  considérait 
avec  une  douleur  muette. 

Mais  en  même  temps  le  noir  Docteur,  sou- 
levant un  rideau  opposé  tendu  dans  la  cham- 
bre, découvrit  et  lui  montra  silencieusement 
une  statue  inconnue,  qui  sembla,  dès  qu'elle 
fut  à  la  lumière,  considérer  le  Christ  et  lui 
parler. 

C'était  un  jeune  empereur  sans  couronne. 
Il  était  mourant,  mais  il  avait  voulu  mourir 
debout.  Sa  tête  était  belle,  son  grand  front 
avait  des  veines  gonflées  et  des  nerfs  irrités  de 
mille  pensées  fortes;  ce  front  paraissait  un 
globe  sillonné  de  fleuves  majestueux  :  ses  yeux 
étaient  levés  au  ciel  comme  par  une  révolte 
indomptable,  et,  protégés  par  deux  sourcils 
pesamment  abaissés  sur  la  paupière,  ils  rece- 
vaient un  plus  puissant  éclat,  aperçus  sous  ce 
voile  mélancolique.  Ses  joues  paraissaient 
amaigries  par  de  perpétuels  travaux,  et  sa 
bouche  régulière,  mollement  entr'ouverte, 
semblait  laisser  passer  sur  ses  lèvres  larges  et 
belles  des  paroles  pleines  d'une  éloquence  dé- 
sespérée mais  d'une  sagesse  durable.  Ses  che- 
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veux  courts  et  bouclés  étaient  négligés,  et  sa 
tête,  tonsurée  comme  celle  d'un  jeune  prêtre, 
contrastait  singulièrement  avec  son  attitude 
guerrière  et  le  bouclier  placé  debout  à  ses  pieds. 
Son  manteau  impérial  découvrait  un  sein  nu; 
au-dessous  de  son  cœur  était  enfoncé  un 
javelot  qu'il  arrachait  de  la  main  gauche, 
tandis  que  sa  main  droite  étendue  était  pleine 
de  son  sang  puisé  dans  cette  blessure  et  qu'il 
paraissait  offrir  en  libation  à  la  terre,  ou  jeter 
au  ciel  avec  reproche,  ou  montrer  au  Christ 
suspendu  sur  le  bois  sacré,  en  lui  disant  quel- 
que chose. 

Deux  signes  donnaient  un  caractère  étrange 
à  cette  statue  mystérieuse  :  l'extrémité  du  ja- 
velot qui  lui  perçait  la  poitrine  portait,  au  lieu 
de  plumes,  la  forme  d'une  croix,  et  l'empereur 
avait  à  sa  ceinture  un  rouleau  de  papyrus  sur 
lequel  on  lisait  ce  seul  mot  : 

AA$NH 

Quel  statuaire  inspiré  avait  donc  osé  faire 
une  telle  oeuvre?  point  de  nom.  Elle  était 
taillée  dans  un  porphyre  dont  les  bords  étaient 
transparents.  La  chair  semblait  palpiter,  les 
yeux  pensaient  et  voyaient-,  et  quelle  pensée, 
quel  souffle  les  animait!  C'était  avec  une  dou- 
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ceur  candide,  l'esprit  d'une  insatiable  recher- 
che, d'un  regret  inconsolable  et  lafière  convic- 
tion d'une  vertu  sublime.  La  conscience  d'une 
haute  sagesse  et  d'une  force  plus  qu'humaine 
rayonnait  dans  cette  ineffable  statue,  et  la 
grandeur  de  l'âme  n'ôtait  rien  à  toutes  les  grâ- 
ces de  jeunesse  dont  le  sculpteur  antique  avait 
paré  son  corps  délicat. 

Le  Docteur  Noir  posa  son  doigt  sur  une  co- 
lonne d'ordre  dorique  couchée  au  pied  du 
jeune  Romain  et  brisée  par  le  milieu.  Le  mot 
grec  Daphné  était  encore  écrit  sur  le  fût  de  la 
belle  colonne.  Il  le  répéta  plusieurs  fois  à 
haute  voix. 

—  Voilà  —  dit-il,  —  le  mot  qui  agite  si  pro- 
fondément le  malade.  Il  est  épris  de  Daphné. 

«  Oui,  il  est  amoureux  fou  de  l'être  que 
représente  ce  nom  charmant,  ce  nom  grec,  ce 
nom  de  l'amante  d'Apollon.  C'est  ce  nom,  sur- 
tout avec  l'idée  qu'il  y  attache,  qui  a  ravi  dans 
une  perpétuelle  extase  ce  beau  Trivulce,  ce 
jeune  homme  d'âme  ardente,  généreuse,  autre- 
fois gaie,  prompte,  vive  et  impérieuse,  aux 
bons  sentiments,  mais  dévoré  aujourd'hui  du 
désir  insatiable  d'une  rencontre  imaginaire. 
Pour  cette  Daphné  dont  il  n'a  que  le  nom  de- 
vant lui,  il  a  tout  repoussé,   jusqu'à  l'étude 
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qu'il  aimait.  Voyez,  il  n'a  pas  un  livre  chez  lui, 
ce  sage! 

Et  le  Docteur  Noir  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  de  bois  noir  sculpté  comme  une  co- 
lonne gothique  et  tout  semblable  au  trône  du 
roi  Dagobert. 

Ici  Stello  porta  la  main  à  son  front  très 
involontairement,  et  y  sentit  un  frémissement 
qui  lui  annonçait  un  de  ces  coups  dont  son 
âme,  pauvre  enclume,  était  frappée  par  l'im- 
pitoyable marteau  du  Docteur. 

—  Tous  les  hommes  sont  malades  de  la  tête, 
—  poursuivit  celui-ci  en  se  couchant  presque 
sur  le  dos,  —  et  j'en  sais  qui  se  croient  bien 
sains  qui,  je  le  déclare,  sont  incurables  à  ja- 
mais. Sous  la  boîte  osseuse  du  crâne  circule 
sans  cesse,  comme  un  orage  invisible,  la  pau- 
vre âme  qui  n'en  peut  sortir  qu'avec  tant  de 
peines  et  n'y  peut  rester  qu'avec  tant  d'ennui  ! 
Elle  tourbillonne,  elle  tourne,  elle  bruit,  elle 
gémit  et  s'enfourne  presque  toujours  dans 
une  petite  case  favorite1. 


i.  interrompu. 


V 

DAPHNÉ 


Ici  commence  Daphné  proprement  dite ,  tout  ce  qui 
précède  constituant,  avec  l'Épilogue,  les  fragments  ébau- 
chés du  roman  moderne  qui,  on  l'a  vu  dans  le  P. -S.  de 
notre  préface,  devait  ecg'.ober  Daphné.  Les  quatre  lettres 
qu'on  va  lire  sont  évidemment  le  vieux  manuscrit  dont 
Vigny  vient  déparier  et  qui  avait  si  fort  troublé  le  jeune 
Tiivulce. 

(N.  de  l'É.) 


V 

DAPHNÉ 

PREMIÈRE    LETTRE* 

Joseph  Jechàiah  à  Benjamin 
Elul  d'Alexandrie. 

Que  le  Seigneur  veille  à  jamais  sur  tes  jours. 

Si  tu  es  bien  tout  est  bien. 

Après  avoir  échangé  mes  marchandises  à 
Suze,  le  huitième  jour  du  mois  de  Shébath, 
j'ai  quitté  la  Perse  en  ne  voyageant  que  la 
nuit,  et  faisant  reposer  mes  serviteurs  et  mes 
dromadaires  durant  tout  le  jour  sous  les  tentes 
qui  sont  établies  d'espace  en  espace  par  les 
marchands  de  toutes  les  nations.  C'est  surtout 


i.  Avant  ce  titre,  sur  le  manuscrit,  cette  note  de  Vigny 
concernant  l'ensemble  des  quatre  lettres  :  «  A  abréger 
encore.  Tout  est  dans  l'idée  que  je  prête  à  Libanius  sur 
les  cultes,  etc.  L'originalité  de  la  composition  est  dans  la 
nouvelle  interprétation  donnée  au  mot  semi-fabuleux  . 
Tu  l'emportes,  Galiléen.  J'aime  à  le  faire  dire  à  JuUcn 
comme  conclusion  de  son  entretien  philosophique;  — 
j'aime  à  penser  que,  s'il  l'a  dit,  ce  qui  est  fort  douteux 
historiquement,  ii  l'a  dit  de   la  sorte.  » 
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dans  la  province  que  Ton  nomme  la  Ceinture 
de  la  Reine,  et  qui  paie  à  cette  princesse  les 
plus  forts  revenus,  que  j'ai  trouvé  le  plus  grand 
nombre  de  sources,  de  rivières  et  d'ombrages  ; 
mais  la  Robe  de  la  Reine  est  un  pays  plus  dé- 
sert où  les  habitations  sont  rares,  et  le  Voile 
de  la  Reine,  malgré  la  richesse  de  ses  villes 
dont  les  impôts  sont  aussi  consacrés  en  entier  à 
la  parure  de  la  grande  reine  qui  leur  donne  ces 
noms,  a  des  plaines  si  arides  et  si  rudes  à  tra- 
verser que  l'on  se  croit  déjà  arrivé  au  désert,  et 
que  la  nuit  même  y  est  aussi  étouffante  que 
dans  la  solitude  de  Madian1.  J'ai  remonté 
TEuphrate  comme  de  coutume  et,  après  vingt- 
quatre  nuits  de  voyage,  tant  sur  le  fleuve  que 
dans  le  désert,  inquiété  assez  souvent  par  la  vue 
des  Isaures2  qui  dévastent  toute  la  Syrie  et 
dont  les  cavaliers  se  montraient  sans  cesse  à 
l'horizon,  je  suis  entré  à  Antioche,  n'ayant 
perdu  que  trois  esclaves,  et  aucune  de  mes 
marchandises,  ni  des  étoffes  de  Perse.  J'ai 
pris  à  peine  quatre  jours  de  repos  et  de  som- 
meil chez  mes  frères.  J'ai  laissé  ma  suite  dans 

i.  Le  pays  de  Madian  était  situé  sur  la  côte  N.-O.  de 
l'Arabie.  C'est  à  Madian  que  s'était  réfugié  Moïse  auprès 
de  son  beau-père  Jethro. 

2.  L'Isaurie  était  un  petit  district  de  l'Asie  Mineure, 
dans  la  région  du  Taurus, 
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notre  maison  accoutumée,  et,  ie  sixième  jour 
du  mois  Adar,  je  me  suis  disposé  à  sortir  avant 
le  lever  du  soleil  pour  me  rendre  seul  et  à 
pied  au  faubourg  de  Daphné,  selon  que  je  me 
Tétais  promis. 

Jusqu'au  moment  où  je  résolus  de  traver- 
ser Antioche,  j'étais  resté  enfermé  avec  mes 
frères  et  n'étais  même  pas  monté  sur  la  ter- 
rasse pour  voir  l'état  actuel  de  la  ville;  mais, 
ainsi  que  je  te  l'écris,  le  sixième  jour,  je  fus 
averti  qu'un  mouvement  extraordinaire  se 
faisait  au  dehors,  par  les  cris  que  j'entendis 
et  le  grand  bruit  de  clairons  et  de  trompettes 
qui  résonnaient  dans  l'éloignement.  Nous 
montâmes  tous  sur  la  terrasse  d'où  nous  dé- 
couvrîmes toute  la  ville  couchée  à  nos  pieds 
dans  l'ombre;  à  l'orient,  les  sables,  à  l'occi- 
dent, la  ligne  bleue  de  la  mer  et,  devant  nous, 
se  détachant  sur  la  poudre  de  la  plaine,  comme 
une  île  chargée  de  palmes,  de  cèdres,  de  cy- 
près et  de  lauriers,  la  retraite  de  Daphné  où 
j'étais  attendu. 

Antioche  était  plus  que  jamais  en  rumeur. 
Cette  ville  inquiète  était  prise  d'un  redouble- 
ment d'ivresse  moqueuse  que  je  ne  pouvais 
m'expliquer.  Les  rues  étaient  pleines  d'une 
grande  multitude  d'hommes  qui  chantaient  et 
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couraient  en  tenant  par  le  bras  des  femmes 
sans  voile,  que  le  nouveau  culte  a  délivrées 
de  la  retraite  sévère  du  gynécée.  Les  chré- 
tiennes effrontées  d'Antioche  regardent  les 
hommes  avec  une  telle  audace  qu'elles  leur 
font  baisser  les  yeux.  Il  y  avait  encore  beau- 
coup de  maisons  fermées,  citaient  celles  des 
anciennes  familles  demeurées  fidèles  à  la  pre- 
mière idolâtrie  qu'ils  nomment  à  présent  l'Hel- 
lénisme. Mais  ces  maisons  étaient  en  bien 
petit  nombre,  et  l'on  ne  voyait  guère  sur  leurs 
terrasses  que  les  hommes.  Les  femmes  ne 
montraient  que  leurs  têtes,  leurs  voiles  et 
leurs  yeux  derrière  des  grillages. 

On  voyait  revenir  des  campagnes,  par 
troupes  de  cent  ou  deux  cents  hommes,  des 
jeunes  gens  vêtus  de  robes  noires  ceintes  d'une 
corde.  Les  femmes  nazaréennes  allaient  au- 
devant  d'eux  et  témoignaient  beaucoup  d'ef- 
froi en  écoutant  leurs  récits.  Ces  hommes 
avaient  l'air  irrité  et,  comme  s'ils  avaient  voulu 
se  venger  d'un  affront  qu'ils  venaient  de  rece- 
voir, je  les  vis,  sous  notre  terrasse,  ramasser 
des  pierres  et  s'en  servir  pour  briser  une  sta- 
tue de  Vesta  placée  à  la  porte  d'une  petite 
maison  hellénienne.  Le  maître  de  cette  maison 
se  contenta  de  fermer  les  fenêtres  et  de  faire 
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ôter  de  sa  terrasse  une  statue  de  Mercure. 
Notre  frère  Siméon  de  Gad  m'apprit  que  ces 
hommes  venaient  de  courir  les  campagnes 
voisines  d'Antioche,  comme  ils  ne  cessent  de 
faire  chaque  jour,  pour  forcer  les  campagnards 
à  briser  les  statues  de  leurs  dieux.  Mais  il  leur 
faut  pour  cela  livrer  de  rudes  combats.  Les 
villages  ne  cèdent  pas  sur  ce  point  aussi 
promptement  que  les  villes,  et  leurs  habitants 
qui  n'ont  pas  la  mollesse  des  citadins,  tuent, 
à  coups  d'arbalètes  et  de  piques,  les  Nazaréens 
qui  veulent  toucher  à  leurs  petits  temples, 
et  défendent  mieux  leurs  dieux  de  bois  que  les 
riches  leurs  dieux  de  marbre  et  d'or.  Cette 
fois  les  Nazaréens  à  robe  noire  ont  été  repous- 
sés dans  Antioche  plus  vigoureusement  que 
jamais,  à  cause  du  débarquement  inattendu 
d'un  corps  d'armée  de  l'empereur  qui  ne  s'é- 
lève pas  à  moins  de  soixante  et  dix  mille 
hommes.  Ces  chrétiens  se  vengeaient  donc 
sur  la  ville  où  ils  régnent  en  maîtres,  et,  au 
milieu  d'une  troupe  de  ces  compagnons  que 
beaucoup  de  femmes  du  peuple  entouraient, 
je  vis  l'un  de  ces  jeunes  furieux  monter  sur  une 
pierre  et  haranguer  pendant  plus  d'une  heure, 
en  prononçant  des  imprécations  qui  parais- 
saient s'adresser  à  l'empereur,  car  il  montrait 
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orient  où  l'on  apercevait  les  premiers  tra- 
vaux du  camp  romain  que  ce  jeune  prince  fait 
toujours  asseoir  à  la  manière  de  Jules  César. 
Les  habitants  d'Àntioche  ont  un  amour  in- 
croyable pour  les  longs  discours,  et  leurs  prê- 
tres leur  reprochent  de  ne  chercher  que  cela 
dans  leurs  temples  et  non  la  prière.  Après  ce- 
lui que  fit  devant  nous  ce  nouvel  orateur,  le 
peuple  jeta  des  cris  de  joie  et  prit  des  pierres 
pour  courir  à  une  nouvelle  destruction  où  le 
guidèrent  les  jeunes  Nazaréens  en  robe  noire. 
Notre  frère  Siméon  de  Gad,  à  qui  je  deman- 
dai le  nom  de  ces  étranges  personnages,  me 
dit,  avec  un  léger  sourire  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  laisser  percer  sur  l'habituelle  gravité 
de  son  langage,  que  ces  hommes  qui  couraient 
en  foule  et  souvent  par  troupes  nombreuses 
s'appelaient  depuis  quelques  années  :  solitaires 
ou  moines.  Pour  moi,  cela  ne  me  paraît  pas 
surprenant  quand  je  vois  s'établir  aussi  peu 
à  peu,  dans  tout  l'Empire,  la  coutume  de 
nommer  paysans,  en  langue  de  Rome,  tous 
les  adorateurs  de  dieux,  de  quelque  rang  qu'ils 
soient,  à  cause  de  la  résistance  obstinée  des 
villageois,  des  pagani. 

Je  craignis  un  moment  de  voir  ici  des  mas- 
sacres pareils  à  ceux  dont  nous  fûmes  témoins 
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à  Alexandrie;  mais  les  habitants  d'Antioche 
sont  querelleurs,  disputeurs  et  moqueurs 
comme  les  Athéniens,  sans  que  leurs  empor- 
tements soient  empreints  de  la  cruauté  du 
peuple  d'Alexandrie.  Après  les  moines  passè- 
rent des  bandes  plus  joyeuses  qui  chantaient 
des  vers  grossiers  contre  l'empereur  qu'ils 
nommaient  le  Boucher  et  le  Victimaire.  Ils 
recevaient  des  poignées  d'argent  que  leur  je- 
taient de  leurs  terrasses  deux  eunuques  très 
riches  de  la  cour  de  Constance  que  le  jeune 
empereur  fit  chasser  à  son  avènement  et  qui 
cependant  s'étaient  empressés  de  passer  par  le 
Taurobole1,  avant  qu'on  le  leur  demandât. 
A  présent,  disgraciés  sans  retour,  ils  sont  de- 
venus plus  fervents  chrétiens  que  jamais,  et 
font  une  guerre  timide  et  honteuse  au  prince 
qui  purgea  Constantinople  des  espions  et  des 
dénonciateurs  dont  ils  faisaient  partie.  Les 
coureurs  de  rues  désœuvrés  et  gorgés  de  vin 
étaient  au  plus  fort  de  leurs  chansons  sur  la 
barbe  de  Julien,  lorsque  les  trompettes  ont 
résonné  aux  portes  de  la  ville.  Les  chemins  se 
sont  vidés  à  l'instant.  Toute  la  foule  s'est 
jetée  dans  les  maisons  et  s'est  mise  à  charger 

i.  Le  Taurobole  était  le  sacrifice  expiatoire  des  an- 
ciens. 
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les  toits  et  les  terrasses,  pour  voir  passer  une 
des  cohortes  de  l'armée  qui  va  entrer  en  Perse 
dans  quelques  jours  et  qui  traversait  Antioche 
en  silence.  Je  n'avais  jamais  vu  ces  vieux  lé- 
gionnaires qui  ont  fait  Auguste  malgré  lui 
le  jeune  César.  J'ai  compris  l'étonnement  que 
leur  vue  a  causé  à  ces  Syriens  qui  sont  vêtus 
de  soie,  parfumés  et  épilés  comme  des 
femmes,  que  les  Huns  et  les  Isaures  auraient 
déjà  faits  esclaves  sans  cet  empereur  qu'ils 
maudissent,  et  qui  iront  bientôt,  après  lui, 
tourner  des  meules  de  moulins  chez  les  bar- 
bares qui  leur  crèveront  les  yeux. 

La  cohorte  qui  passait  était  celle  des  ho- 
plites. Ces  hommes  dont  le  front  est  chauve 
marchaient  la  tête  nue,  portant  leur  casque 
suspendu  au  col.  Leurs  crânes  jaunâtres  et  ci- 
catrisés reluisaient  comne  la  cime  de  ces  vieux 
rochers  que  baigne  la  mer.  Ils  marchaient 
aussi  légèrement  que  les  jeunes  lutteurs  quand 
ils  sont  nus  et   huilés  pour  la  course. 

Ruben  de  Theman  me  fît  remarquer  que 
celui  qui  tenait  l'aigle,  vieux  centurion  à  che- 
veux blancs,  portait  au  cou,  près  de  son  cas- 
que, le  collier  d'or  que  les  légions  romaines 
attachèrent  de  force  au  front  du  César  de 
vingt-trois  ans,  lorsqu'ils  le  firent  Auguste  à 
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Lutecia,  qui  est  une  petite  ville  de  l'Occident, 
dans  les  Gaules.  Ils  estiment  cet  ornement 
d'un  grand  prix,  mais  il  ne  me  paraît  pas  va- 
loir plus  de  soixante  mines,  et  je  rapporte 
deux  colliers  qui  ne  m'ont  coûté  qu'un  talent 
et  qui  eussent  été  plus  dignes  de  couronner  un 
empereur.  Mais  chez  les  Barbares  de  la  Gaule 
on  fut  trop  heureux  de  trouver  ce  collier  è 
substituer  au  diadème.  Je  vis  aussi  que  tous 
les  soldats  qui  avaient  été  chrétiens  sous  Cons- 
tance et  qui  avaient  renié  le  Nazaréen  por- 
taient un  bracelet  de  fer  sur  lequel  un  tau- 
reau est  gravé,  pour  rappeler  le  baptême 
sanglant  du  Taurobole  qu'ils  ont  reçu.  Tous 
ces  hommes  dont  le  visage  était  grave,  la  taille 
haute,  les  membres  robustes,  la  marche  rapide 
et  infatigable,  me  parurent  des  hommes  d'un 
autre  âge  et  sortis  des  tombes  de  la  vieille 
Rome;  il  me  sembla  voir  l'une  de  ces  légions 
à  qui  Jules  donnait  pour  délassement  la  con- 
quête des  Gaules  entre  la  construction  d'une 
ville  de  guerre  et  celle  d'un  port.  J'éprouvai 
pendant  tout  le  passage  de  ces  hommes  d'airain 
ce  que  l'on  sentirait  à  Jérusalem  à  la  vue  des 
guerriers  ressuscites  de  Judas  Machabée. 

Après  eux   passèrent    six    cents    éléphants 
qui  portaient  les  tentes  et   des  vivres    pour 
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l'armée  dans  le  désert.  Cent  autres  éléphants 
couverts  de  longues  housses  de  pourpre  et 
couronnés  d'algue  marine  étaient  conduits 
par  de  beaux  enfants  vêtus  de  lin  qui  les  gui- 
daient de  la  voix  et  avec  une  baguette  d'or. 
Ces  animaux  devaient  être  sacrifiés  le  lende- 
main au  bord  de  la  mer  et,  par  ordre  de  l'em- 
pereur, immolés  à  Neptune. 

Cette  légion  traversa  seule  la  ville,  tandis 
que  le  reste  de  l'armée  en  faisait  le  tour,  et 
elle  ne  daigna  pas  laisser  une  garde  dans  cette 
cité  vaine  et  tumultueuse  d'Antioche  dont  la 
force  se  perd  en  paroles  et  en  querelles. 

On  n'entendait  plus  les  pas  des  troupes  et  les 
clairons  perdaient  leurs  voix  dans  l'éloi^ 
ment,  que  la  ville  était  encore  muette  de  stu- 
peur et  ses  rues  aussi  désertes  que  si  la  peste 
les  eût  dévastées.  Mais  peu  à  peu  quelques 
portes  s'ouvrirent  et  l'on  se  hasarda  à  sorur  et 
marcher  d'une  maison  à  l'autre.  On  se  paria 
des  toits,  et  les  rumeurs  recommencèrent. 

Quelques  enfants  vinrent  avant  tous  exami- 
ner les  rues  désertes,  puis  des  femmes  et, 
après  elles,  quelques  esclaves,  puis  des 
hommes  qui  marchaient  nonchalamment  à 
l'ombre,  vêtus  de  robes  peintes,  tenant  des 
fleurs  à  la  main,  et  montrant  avec  un  orgueil 
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voluptueux  la  blancheur  de  leurs  bras  et  de 
leurs  jambes  ornées  de  bracelets  d'or.  Les 
plus  riches  Syriens  se  traînent  ainsi  quelque- 
fois en  public,  et  se  font  suivre  d'une  foule  de 
baladins  et  d'esclaves  à  qui  ils  font  exécuter 
des  scènes  comiques,  en  les  travestissant  très 
vite  et  de  façon  à  montrer  un  esprit  prompt  et 
satirique.  Cette  fois  ils  tentèrent  de  faire  rire 
le  peuple  d'Antioche  aux  dépens  du  jeune  con- 
quérant dont  ils  avaient  peur,  et  les  bouffons 
arrivèrent  au  milieu  des  rues  en  costume  de 
sacrificateurs  grecs,  portant  de  longues  barbes 
mal  démêlées  à  la  façon  des  cyniques;  ils 
récitaient  des  vers  du  Misopogon1,  mais  je 
remarquai  qu'ils  se  gardaient  bien  de  dire 
ceux  où  l'empereur  a  répondu  avec  un  atti- 
cisme  si  fin  aux  grossières  attaques  d'Antio- 
che; d'autres  se  travestissaient  comme  les 
douze  Césars  sur  qui  Julien  a  fait  un  poème 
et  se  plaignaient  qu'ils  manquaient  de  victi- 
mes; des  bergers  désolés  venaient  gémir  de  ce 
que  leurs  troupeaux  avaient  été  égorgés  par 
le  souverain  sacrificateur.  Le  peuple  se  char- 
geait avec  joie  de  ces   rôles  ironiques   qu'il 


i.  Le  Misopogon,  c'est-à-dire  l'Ennemi  de  la  Barbe, 
satire  de  Julien  contre  les  habitants  d'Antioche  qui  s'e- 
taient  moqués  de  son  extérieur  négligé. 
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joua  tout  le  jour  sur  les  places  publiques  et 
jusque  dans  le  cirque.  Chaque  mot  heureux 
itait  accueilli  par  des  rires  et  des  huées,  et  le 
dernier  acte  de  ces  comédies  était  toujours  le 
iième.  Le  bouffon  qui  représentait  Julien  de- 
mandait une  victime  à  grands  cris;  on  n'en 
trouvait  plus,  tous  les  animaux  du  pays  ayant 
été  immolés.  Alors  s'avançait  un  grossier  por- 
teur de  fardeaux,  vêtu  en  centurion  et  portant, 
au  lieu  de  l'aigle  romaine,  une  oie,  que  le 
boucher  immolait  au  milieu  des  e'clats  de  rire 
de  toute  la  multitude.  Cette  singerie  dégoû- 
tante faisait  allusion  à  ce  qui  était  arrivé  nou- 
vellement au  jeune  empereur.  Il  visitait  un 
temple  de  Gybèle  autrefois  fort  honoré  et  le 
trouva  tellement  délaissé  aujourd'hui,  que  le 
pauvre  prêtre,  ne  recevant  plus  de  victimes  du 
peuple,  fut  forcé  d'offrir  les  animaux  domesti- 
ques de  sa  basse-cour. 

Il  y  avait  deux  heures  que  les  insultes  po- 
ulaires  duraient,  lorsqu'un  corps  de  cavalerie 
int  y  mettre  fin  en  passant  avec  gravité  au 
lilieu  des  rues.  Les  habitants  résolus  à  men- 
er  toujours  aux   troupes    de  l'empereur    la 

ême  aversion  se  retirèrent  encore  dans  leurs 
disons  et,  de  peur  aue  la  curiosité  ne   res- 
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semblât  trop  à  l'admiration,  ils  s'y  enfermèrent 
comme  à  l'approche  d'un  grand  orage. 

Les  chevaux,  fatigués  de  la  mer,  bondis- 
saient en  sentant  le  sable  et  la  poussière  sous 
leurs  pieds;  ils  hennissaient  avec  joie  et  enle- 
vaient leurs  cavaliers  comme  les  chevaux  ailés 
des  statues  grecques.  Ces  troupes  étaient  gau- 
loises, et  bien-aimées  du  glorieux  empereur. 
Cette  race  d'hommes  de  l'Occident  ne  res- 
semble point  à  la  nôtre.  Ces  corps  gigantesques 
sont  posés  sur  leurs  forts  chevaux  comme  der 
tours.  Leur  poitrine,  leurs  bras,  leurs  jambes 
sont  revêtus  de  mailles  de  fer.  Ce  tissu  de 
petites  agrafes  garantit  jusqu'à  leurs  mains  et 
permet  le  libre  mouvement  des  doigts.  Leur 
tête  et  leur  visage  sont  défendus  par  un  mas- 
que de  fer,  qui  leur  donne  la  figure  et  le  poli 
des  simulacres.  Quand  ce  masque  est  relevé, 
on  voit  des  fronts  aussi  blancs  que  ceux  des 
femmes,  des  cheveux  ardents  ou  blonds  et 
comme  dorés  par  le  soleil,  et  des  yeux  clairs, 
bleus  et  énergiques. 

Je  demeurai  tout  le  jour  sur  les  terrasses 
pour  observer  les  changements  de  ce  peuple 
timide  et  rusé.  Puis,  lorsque  je  vis  s'appro- 
cher l'heure  de  la  première  veille,  je  sorti.' 
secrètement  de  la  maison  et  de  la  ville,  et  je 
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m'enfonçai  dans  le  bois  qui  conduit  à  Daphné. 

Comme  je  passais  à  grands  pas  sous  les 
palmiers,  j'entendis  quelque  chose  de  sem- 
blable à  des  gémissements.  Je  m'arrêtai  pour 
écouter,  mais  je  ne  distinguai  plus  que  le 
soupir  du  vent  dans  les  longues  branches  des 
arbres  et  les  mugissements  lointains  de  la  mer. 
La  chaleur  ne  se  faisait  plus  sentir  sous  ces 
grandes  ombres,  et,  les  palmes  ne  cessant 
jamais  de  battre  Tair  comme  de  larges  mains, 
l'air  faisait  passer  autour  de  moi  les  odeurs 
délicieuses  des  plantes  et  les  parfums  du  lotos. 
De  temps  en  temps  seulement,  lorsque  le 
vent  de  l'occident  envoyé  par  la  mer  venait  à 
faire  ployer  tous  les  palmiers  à  la  fois,  les  rayons 
rouges  du  soleil  se  plongeaient  dans  l'ombre 
comme  des  épées  de  feu,  et  leur  passagère  ar- 
deur rendait  plus  délicieuse  la  fraîcheur  et 
l'ombre  qui  n'étaient  troublées  et  traversées 
ainsi  que  par  de  rares  éclairs.  Je  m'avançais 
lentement,  en  méditant  sur  le  spectacle  que 
m'avait  donné  cette  ville  capricieuse  et  effé- 
minée d'Antioche,  et  j'allais  calculant  en  moi- 
même  combien  de  trésors  vient  de  perdre  cette 
folle  cité,  l'innombrable  quantité  de  statues 
d'or  et  d'argent  que  les  Nazaréens  ont  brisées, 
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celles  que  les  Helléniens  ont  enfouies  par 
frayeur,  et  celles  que  nos  frères  ont  reçues  pour 
les  fondre  et  les  échanger  contre  les  monnaies 
romaines;  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'ad- 
mirer comment  tous  les  changements  des  ido- 
lâtres  tournaient  d'une  manière  inévitable  à 
l'accroissement  de  notre  puissance  .sur  le 
monde. 

Je  me  livrais  à  ces  calculs  lorsque  j'entendis 
un  petit  bruit  d'armure  et  un  pas  lourd  et 
rapide  derrière  moi,  dans  le  sentier  que  je 
suivais.  Je  vis,  en  me  retournant,  un  soldat  de 
Rome  qui  me  salua  en  passant.  Il  arriva  devant 
un  arbre  au  pied  duquel  était  assis  un  homme 
d'Antioche  occupé  à  creuser  la  terre  avec  une 
bêche.  Comme  il  avait  planté  une  petite  croix 
dans  les  herbes  hautes,  le  soldat,  le  reconnais- 
sant pour  chrétien,  lui  dit,  tout  en  marchant, 
sans  daigner  s'arrêter  : 

—  Eh  bien  1  que  fait  à  cette  heure  le  fils  du 
charpentier? 

—  Un  cercueil  pour  ton  Empereur,  —  ré- 
pondit le  fossoyeur,  sans  lever  les  yeux*,  et  il 
continua  son  ouvrage,  comme  l'autre  son 
chemin. 

Je  m'étais  arrêté  et  j'avais  cru  un  moment 
que  ces  deux  hommes  allaient  en  venir  aux 
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mains;  mais  non.  Les  deux  religions  vivent  en 
paix  à  présent  dans  tout  l'Empire.  Seulement 
elles  sont.  Tune  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  un 
état  de  défiance  fort  curieux  à  observer.  Elles 
ne  frappent  et  ne  persécutent  que  lorsque  l'une 
des  deux  se  croit  bien  assurée  de  son  rèsne 
éternel.  Or,  depuis  que  Julien  est  Auguste,  les 
adorateurs  des  dieux,  ou  les  païens  comme  on 
les  nomme,  sont  les  maîtres  de  l'Etat,  mais 
n'ont  pas  confiance  dans  leur  triomphe;  les 
Nazaréens  de  leur  côté  sont  épouvantés  en 
secret  de  la  promptitude  avec  laquelle  la  moitié 
des  leurs,  au  moins,  a  été  ramenée  à  l'ancien 
culte  par  la  douceur  du  jeune  prince  Julien 
et  surtout  par  le  désir  des  honneurs  dont  le 
Taurobole  est  le  seul  chemin;  et,  dans  les 
villes  comme  Antioche,  où  ils  sont  en  majorité, 
ils  sont  divisés  en  tant  de  sectes  que,  se  haïssant 
les  uns  les  autres,  ils  en  viennent  à  préférer  les 
païens  aux  hérétiques  et  trouvent  en  eux 
souvent  plus  de  bonne  foi.  Tout  cela  m'était  un 
spectacle  étrange  dont  je  ne  pouvais  me  déta- 
cher et  dont  j'observais  les  moindres  traits  avec 
une  attention  vive  et  passionnée.  Je  m'appro- 
chai de  l'homme  qui  creusait  la  terre  et  je  lut' 
demandai  de  qui  serait  la  tombe. 

Il   s'arrêta  et  me  regarda  fixement  du  haut 
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en  bas.  Puis  il  passa  le  dos  de  sa  main  sur 
son  front  et  ses  yeux,  et  me  dit  que  c'était  la 
fosse  de  son  frère;  et,  quand  je  lui  demandai 
s'il  ne  serait  pas  inhumé  avec  les  honneurs  de 
son  culte,  il  me  dit  qu'il  e'tait  malheureuse- 
ment valentinien  '  et  avait  été  tué  par  les 
Ariens2. 

Comme  je  voulais  arriver  avant  la  chute  du 
jour,  je  ne  m'arrêtai  pas  plus  longtemps  pour 
demander  ce  que  c'était  qu'un  valentinien,  et 
je  m'enfonçai  de  plus  en  plus  dans  le  bois  sacré, 
pressé  d'entendre  le  seul  homme  qui  pût  me 
faire  comprendre  toutes  ces  choses  qui  me 
troublaient  un  peu  malgré  moi  et  que  je  n'a- 
percevais qu'imparfaitement  encore...  Je  pris 
bientôt  une  petite  route  bordée  de  tombeaux 
helléniens.  Autour  des  cyprès  étaient  pressés 
les  grands  arbres  et  les  belles  plantes  des  Indes  : 
je  reconnus  le  majestueux  amra  dont  les  fleurs 
sontplus  rares  et  plusbellesquecellesdu  lysdes 
eaux;  le  mal'.ika  et  le  madhavi  serpentaient  à 

1.  Valentin  enseignait  vers  145  une  doctrine  mystique 
où  Ton  trouvait  confondus  avec  les  principes  du  Chrisiia- 
nisme  quelques  dogmes  du  Platonisme  et  de  la  philoso- 
phie orientale. 

2.  Les  Ariens  combauai-.nt  la  Trinité  et  niaient  la  con- 
substantialité  du  Verbe  avec  le  Père,  —  Vhomoousion  dont 
il  sera  question  plus  loin,  pp.  102  et  io5  —  et,  par  suite, 
sa  divinité  même. 
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ses  pieds;  le  sandal  parfumait  l'air,  et  j'y  re- 
trouvai mêmeledurrai  etringudidontjevousai 
envoyé  le  bois  précieux  et  les  huiles  si  rares.  Je 
'•.encontrais  partout  des  sources  d'une  limpidité 
si  merveilleuse  que  je  pouvais  voir  clairement, 
sur  leur  sable  doré,  à  une  grande  profondeur, 
ies  insectes  bleus  qui  se  jouent  dans  les  rayons 
toujours  étincelants  et  pareils  à  ceux  de  l'arc- 
en-ciel.  Les  prêtres  helléniens  enseignent  que 
leur  déesse  Iris  ayant  prêté  sa  ceinture  à  la 
belle  Daphné,  celle-ci  la  laissa  tomber  pour 
toujours  dans  la  source  divine,  lorsqu'elle  s'y 
vint  plonger  pour  fuir  le  Dieu  qui  l'aimait.  A 
chaque  pas  les  arbres  étaient  marqués  de  signes 
sacrés,  et,  comme  les  lauriers  devenaient  plus 
nombreux,  je  devinai  que  j'approchais  du  temple 
de  Daphné;  mais  je  n'en  vis  pas  même  les  co- 
lonnes, parce  que  l'entrée  en  est  sévèrement 
interdite  dans  la  crainte  continuelle  où  l'on  est 
des  attaques  des  chrétiens. 

Je  m'étais  arrêté  pour  chercher  la  voie  de 
l'occident  qui  devait  me  conduire  à  la  maison 
de  notre  vieil  ami,  lorsque  j'aperçus  une  troupe 
légère  d'antilopes  et  de  biches  blanches  qui 
passait  dans  le  bois  et  volait  comme  chassée 
par  le  vent  frais  de  la  mer.  Je  les  vis  s'arrêtera 
peu  de  distance,  et  deux  beaux  enfants  vêtus  de 
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robes  de  lin  vinrent  au-devant  d'elles  et  les 
firent  manger  dans  leurs  mains.  Mon  approche 
ne  mit  en  fuite  ni  les  antilopes  ni  les  enfants. 
Ceux-ci  me  saluèrent  gravement  en  croisant 
leurs  bras  sur  la  poitrine  et  marchèrent  devant 
moi  en  se  tenant  la  main,  pour  me  conduire  à 
la  demeure  de  Libanius,  tandis  que  les  biches 
et  les  gazelles  rentraient  à  pas  lents  dans  le 
bois  en  nous  regardant,  la  tête  haute.  Tout 
était  paisible  dans  ces  silencieuses  demeures  er, 
comme  notre  Tabernacle,  elles  me  semblaient 
à  l'abri  des  hommes  autant  que  si  les  chéruoins 
les  avaient  gardées  sous  leurs  ailes. 

Les  deux  petits  esclaves  me  conduisirent 
droit  à  la  maison  de  Libanius.  Je  distinguai 
bientôt  ce  petit  bâtiment  carré,  que  vous  con- 
naissez, isolé  des  vingt  ou  trente  maisons  qui 
entourent  de  loin  le  temple  de  Daphné.  Les 
enfants  saluèrent  en  passant  le  petit  autel  de 
Mercure  posé  à  l'entrée  du  péristyle  et  me  firent 
asseoir  dans  une  chambre  assez  grande  qui 
servait  de  bibliothèque  au  savant  solitaire.  Ils 
me  laissèrent  seul  pour  aller  l'avertir  de  mon 
arrivée  et  le  chercher  dans  les  bois. 

Le  soleil  se  couchait.  Les  ombres  s'éten- 
daient, et  le  silence  était  profond.  Je  me  plaçai 
sur   les  tapis,  dans  un    angle  obscur  de  la 
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chambre  où  j'étais  et  d'où  Ton  apercevait  les 
sentiers  qui  venaient  se  réunir  au  pied  de  la 
maison,  à  travers  les  touffes  de  cyprès,  de  lau- 
riers et  de  palmiers.  Le  ciel  était  sombre  d'un 
côté  et  enflammé  de  l'autre,  vers  la  mer.  Les 
C)  près  s'y  décou  aient  en  noir  comme  les  petites 
pyramides  de  la  Nécropolis  de  Thèbes.  Tout 
me  rappelait  la  ville  des  morts.  En  ce  moment, 
je  vis  passer  à  grands  pas,  dans  une  allée,  deux 
hommes  vêtus  de  robes  brunes  pareilles  Tune 
à  l'autre.  Ils  vinrent  sous  la  fenêtre  où  j'étais 
couché,  et  l'un  d'eux  dit  à  son  ami  : 

—  Ceci  est  véritablement  étrange,  et  je  ne 
puis  [n'empêcher  d'en  être  effrayé  ;  ces  hommes 
ont-ils  vu  et  entendu,  ou  ne  font-ils  que  répé- 
ter des  paroles  des  autres? 

—  Ils  ont  vu  et  entendu,  —  répondit  le  se- 
cond, —  et  leur  témoignage  ne  peut  être  mis 
en  doute.  Ils  sont  de  Jérusalem  tous  les  deux 
et  n'ont  point  d'intérêt  à  mentir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  fera  notre  Julien? 
Pourquoi  Paul  de  Larisse  n'est-il  pas  revenu 
àDaphné  s'entretenir  avec  nous  pour  lui  repor- 
ter nos  paroles?  Ah!  Jean!  nous  sommes  bien 
jeunes,  mais  notre  vie  ne  sera  peut-être  pas 
assez  longue  pour  réparer  le  mai  qu'il  me 
semble  avoir  fait;  où  donc  est  Libanius? 
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Ils  allaient  s'éloigner,  lorsque  la  voix  de 
notre  vieux  maître  retentit  près  de  moi.  Je 
me  sentis  prendre  la  tête  dans  ses  deux  mains 
qui  tremblaient. 

—  Viens  ici,  Jean,  —  cria-t-il,  —  te  voilà 
donc  revenu  du  désert,  enfin,  et  Basile  te 
ramène.  Venez,  vous  ne  serez  pas  seuls,  car 
voilà  un  étranger,  qui  est  aussi  un  de  mes 
enfants. 

Je  me  levai  à  demi  d'abord  et  sur  mes  ge- 
noux, pour  lui  baiser  les  mains  ;  puis,  me 
tenant  debout  près  de  lui,  j'appuyai  son  bras 
sur  mon  épaule  et  le  conduisis,  en  le  soute- 
nant, jusqu'à  la  salle  des  repas  où  il  voulait 
recevoir  ses  deux  amis  et  moi. 

Lorsque  nous  arrivâmes  aux  flambeaux,  je 
fus  frappé  du  changement  de  ce  visage  si 
connu  de  moi  dans  l'enfance;  et  tandis  que 
ses  deux  disciples  le  saluaient  avec  une  véné- 
ration profonde,  je  considérais  tristement  son 
front  plus  courbé  et  plus  chargé  de  rides,  sa 
taille  plus  voûtée,  sa  démarche  plus  lente  et 
plus  pénible,  sa  voix  moins  assurée,  ses  joues 
sans  couleurs,  ses  yeux  rouges,  à  demi  fer- 
més, et  dont  les  regards  incertains  distin- 
guaient avec  peine  les  traits  des  personnages 
les  plus  proches  de  lui. 
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Libanius  '  accueillit  avec  une  bonté  pater- 
nelle les  deux  jeunes  gens  qui  venaient  souper 
avec  lui  et  qui,  à  mon  aspect,  devinrent  froids 
et  réservés  d'abord,  mais  restèrent  toutefois 
remplis,  dans  leurs  manières,  de  cette  poli- 
tesse d'Athènes  et  de  Byzance  que  nous  autres 
Hébreux  saurions  mal  imiter.  Le  premier  et 
le  plus  jeune  des  deux  amis,  qui  me  parut  le 
plus  tendrement  aimé  de  Libanius,  se  nomme 
Jean.  Il  prit  place  sur  le  lit  le  plus  élevé  de 
la  table.  Il  est  d'une  famille  patricienne  d'An- 
tioche,  et  passe  pour  le  plus  éloquent  des 
avocats  de  cette  ville  querelleuse  et  loquace. 
si  bien  que  ses  lèvres  dorées  l'ont  fait  sur- 
nommer Chrysostome.  Il  a  vingt  ans,  et  son 
leint  brun,  ses  grands  yeux  noirs  pleins  de 
flammes  tiennent  de  l'homme  asiatique;  mai- 
vj-  joues  c  euses  et  sans  barbe,  son  sourire 
gracieux  annoncent  l'élève  des  écoles  savantes 
et  polies.  Basile,  le  plus  âgé,  et  qui  a,m'a-t-il 

i.  Libsnius,  célèbre  rhéteur  grec,  né  à  Antioche  en 
5 14,  enseigna  avec  un  grand  succès  dans  les  codes  de 
Coirstaunuople,  de  Nicomédie,  d'Antioche,  et  compta, 
quoique  païen,  saint  Jean  Chrysostome  et  saint  Basili 
an  nombre  de  ses  disciples.  Il  mourut  à  Antioche  vero 
390. 
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dit,  trente-cinq  ans,  est  né  à  Césarée  où  il  est 
avocat  ainsi  que  Jean,  sur  l'esprit  duquel  il 
semble  avoir  quelque  empire.  Il  est  grave  et 
d'une  gravité  solennelle  et  imperturbable,  sur- 
prenante à  voir  dans  un  habitant  de  la 
moins  austère  des  villes. 

Libanius  demanda  d'abord  des  fruits  de 
Damas,  des  brabyles  de  Rhodes,  des  coquil- 
lages et  du  vin  de  Thasos  que  l'on  apporta 
dans  des  amphores  étrusques  jaunes  et  noires, 
très  simples,  et  qui  nous  fut  versé  dans  des 
coupes  semblables  et  dans  des  scyphes  de 
bois  et  d'argent  pardes  esclaves  enfants.  Nous 
gardions  tous  le  silence  en  nous  observant 
mutuellement,  comme  si  nous  avions  mesuré 
intérieurement  tout  ce  qui  nous  séparait,  lors- 
que Libanius,  me  prenant  la  main,  dit  à  ses 
deux  convives  : 

—  Ce  jeune  homme  est  Joseph  Jechaïah;  il 
a  vingt  ans  comme  Jean,  mais  il  a  vu  plus 
que  nous  trois,  mes  enfants.  Son  peuple  est 
voyageur  ;  il  en  suit  l'instinct  et  il  a  raison, 
n'ayant  pas  encore  beaucoup  parlé  avec  nous 
et  ne  sachant  guère  ce  qui  s'est  fait  jue- 
qu'ici. 

Ces  premiers  mots  me  troublèrent  un  peu, 
parce  qu'il  me  semblait  bien  qu'il  régnait 
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entre  eux  tous  quelque  chose  que  je  ne  pou- 
vais comprendre  qu'à  la  longue. 

Jean  pressa  les  mains  de  Libanius  dans  les 
siennes  : 

—  Ce  jeune  israe'lite  a-t-il  vu  Julien,  — dit- 
il,  —  et  arrive-t-il  avec  lui  ? 

—  Je  viens  de  la  Perse.  —  dis-je,  —  et  je 
ne  sais  plus  rien  de  Jérusalem  ni  de  la  Grèce 
depuis  deux  ans. 

—  Où  fuirons-nous  Julien,  —  poursuivit 
Jean,  —  et  comment  ne  pas  lui  parler,  s'il 
veut  nous  appeler  à  lui?  Pourquoi  Basile 
est-il  venu  me  chercher  dans  la  solitude  où 
j'étais? 

Libanius  frappa  Légèrement  la  tête  de  Jean 
du  bout  des  doigts  : 

—  J'ai,  —  dit-il,  —  un  conseil  à  te  donner 
qui  valait  la  peine  de  revenir  me  voir  ? 
Daphné. 

Basile  se  pencha  sur  son  lit  et,  s'appuyant 
sur  les  deux  coudes,  parla  avec  un  accent 
ferme  et  bref  :  je  remarquai  qu'il  s'exprimait 
selon  la  mode  d'Antioche  adoptée  des  païens 
mêmes,  qui  est  de  parler  à  une  seule  personne 
comme  à  plusieurs  et  que  les  chrétiens  ont 
mise  en  usage  par  mémoire  de  la  trinité  de 
Dieu  qu'ils  enseignent. 
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—  Il  était  temps,  il  était  temps  de  vous  ra- 
mener Jean.  Il  était  perdu  si  nous  l'eussions 
laissée  lui-même  un  mois  de  plus.  Il  était  atteint 
de  ce  noir  espoir  qui  précipite  tant  de  nos  pareils 
dans  la  solitude,  et  qui  les  envoie  dans  les  dé- 
serts brûler,  user  leur  âme  par  des  méditations 
inutiles,  dessécher  leur  crâne  sous  le  soleil,  et 
y  laisser  leurs  squelettes  au  sable  et  au  vent. 
Notre  pauvre  Jean,  le  plus  jeune  d'entre  nous, 
était  le  plus  vieux  hier,  quand  je  l'ai  retrouvé 
enfin  et  pris  par  la  main  pour  vous  l'amener. 
J'espère  que  le  Dieu  éternel  fera  qu'il  soit 
sauvé  ainsi,  puisque  vous  m'avez  envoyé  à  lui 
comme  vous  avez  envoyé  autrefois  Paul  de 
Larisse  à  Julien  notre  ami. 

—  Bien  à  plaindre  à  présent!  —  dit  Liba- 
nius  en  soupirant  et  en  laissant  tomber  sur 
la  table  la  coupe  qu'il  tenait  en  main.  —  Il 
n'a  plus  de  communication  avec  nous,  avec 
Daphné,  la  demeure  sacrée. 

—  Écrivez-lui,  et  peut-être  vous  le  remettrez 
dans  la  route,  s'il  s'est  écarté,  mon  père,  — 
reprit  Basile. 

—  Hélas  !  cela  n'est  plus  possible,  —  dit 
Libanius. 

Jean  écoutait  attentivement  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes-,  une  sorte  de  tremble- 
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ment  le  saisit  et  il  dit  avec  une  grande  dou- 
leur : 

—  Que  nous  servent  donc  les  enseigne- 
ments que  nous  recevons,  et  comment  oserai- 
je  en  donner  jamais  à  mon  tour  s'ils  sont 
impuissants  contre  les  tourments  intérieurs 
qui  accablent  les  hommes  de  nos  jours  ?  Julien, 
ton  disciple  comme  moi,  voulait-il  aussi  s'en- 
fuir dans  le  désert  comme  je  l'ai  fait?  voulait- 
il  s'y  laisser  mourir?  qu'as-tu  fait,  mon  père, 
pour  le  sauver?  quelles  paroles  as-tu  pronon- 
cées? par  quel  sentiment  ou  par  quelle  pensée 
est-il  retombé?  quel  supplice  secret  le  tourmente 
comme  moi?  a-t-il  perdu  tous  ses  Dieux? 
Pour  moi  (et  là  il  s'assit  sur  le  lit  de  repos,  je- 
tant à  terre  le  coussin  un  peu  usé  sur  lequel  il 
reposait  son  coude),  pour  moi,  je  me  laisse 
conduire  ici  par  Basile,  mais  sans  espoir, 
car  il  me  semble  que  nous  sommes  tous 
perdus. 

Libanius  sourit  en  baissant  les  yeux  et  passa 
le  bord  de  ses  lèvres  sur  sa  coupe,  puis  la 
faisant  circuler,  par  Basile  et  moi  d'abord  : 

—  A  Vénus-Uranie,  —  reprit-il,  levant 
alors  sur  nous  un  regard  bon  et  paisible;  — 
Vénus-Uranie  qui  est  la  sagesse  éternelle,  la 
Vénus  céleste^  la  fille  du  ciel  que  le  ciel  en- 


DÀPHNÉ.  8l 

gcndra  seul,  qui  n'a  jamais  eu  de  mère,  celle 
que  les  premiers  des  hommes,  les  princes  par 
l'esprit,  adorent  dans  tout  l'univers  ancien  et 
l'univers  qui  commence,  celle  qu'invoquent 
les  âmes  viriles  de  toutes  les  croyances,  et 
qu'avant  toute  prière  aux  Dieux  inférieurs, 
viennent  encenser  les  Helléniens  et  les  Chré- 
tiens de  Rome  et  d'Alexandrie,  d'Athènes  et 
de  Cannage;  à  la  Vénus-Uranie,  à  la  Beauté 
impérissable  et  céleste. 

Basile  prit  la  coupe  avec  ardeur,  moi  avec 
une  crainte  secrète,  mais  sans  amertume,  et 
avec  l'émotion  d'un  homme  qui  s'approcherait 
de  l'arche  sainte.  Jean  la  reçut  comme  un  en- 
fant docile  reçoit  une  jatte  de  lait  apportée  par 
sa  nourrice,  et  rougit  légèrement  en  y  buvant, 
ne  perdant  pas  de  vue  le  visage  de  son  maître. 

Je  connaissais  trop  Libanius  pour  regarder 
cette  invocation  comme  sérieuse,  et  souvent 
je  l'avais  entendu  plaisanter  sur  les  Dieux  fils 
de  poètes  ainsi  qu'il  les  nommait,  et  je  savais 
qu'il  n'avait  aucune  foi  dans  les  divinités  grec- 
ques. Je  crus  donc  ne  pas  lui  déplaire  en  lais- 
sant apercevoir  un  sourire  d'incrédulité.  Mais 
Basile  de  Césarée  me  regarda  très  gravement  et 
me  dit  à  demi-voix  : 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  ne  soyez 
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pas  incrédule  et  ne  souriez  pas.   Songez  que 
tout  ce  qui  peut  se  penser  a  été  pensé  ici. 

Libanius  l'avait  entendu  et  me  tendit  la 
main  avec  amitié,  mais  sans  beaucoup  penser 
à  moi,  et  cela  me  fit  un  peu  de  honte;  je  sen- 
tis qu'il  ne  me  regardait  pas  comme  digne 
d'être  combattu,  même  en  passant,  du  moin- 
dre coup  de  flèche,  ni  secouru,  et  couvert 
seulement  du  pan  de  son  manteau,  et  que  je 
ne  pouvais  être  encore  pour  un  tel  homme  ni 
un  adversaire  assez  grand  pour  être  mesure, 
ni  un  assez  noble  infortuné  pour  être  secouru. 
Il  avança  la  tête  vers  Jean,  uniquement  oc- 
cupé de  lui. 

—  As-tu  vu  quelquefois,  mon  enfant,  — 
lui  dit-il,  —  un  homme  enivré  du  vin  de  Chy- 
pre s'écrier  que  la  terre  tourne,  parce  que  sa 
faible  tête  tourne  sur  lui-même  comme  la 
roue  d'un  moulin?  Eh  bien!  mon  ami,  tu 
ressembles  beaucoup  à  cet  homme,  tu  ne  vois 
plus  assez  clair  au  milieu  des  paradoxes  que 
Ton  te  fait  et  de  ceux  que  tu  enfantes  pour 
marcher  droit,  et  tu  en  conclus  que  le  monde 
chancelle,  que  les  peuples  tremblent  et  que 
les  villes  tournent  autour  de  toi. 

—  J'en  ai  honte,  —  dit  Jean  en  pâlissant 
de  plus  en  plus,  —  j'en  ai  honte,  mais  cela 
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est  vrai  :  je  ne  puis  plus  soutenir  la  vue  des 
grandes  villes  et  je  ne  les  comprends  plus. 
Moi,  avocat,  moi  chargé  de  défendre  ceux 
que  l'on  dépouille,  comment  puis-je  le  faire, 
quand  le  juste  et  l'injuste  sont  confondus? 
Le  droit  vacille  et  change  à  tout  instant,  et 
ses  formes  sont  tous  les  matins  nouvelles, 
comme  les  formes  de  l'horizon  dans  nos  sa- 
bles, lorsque  le  vent  d'Afrique  vient  meure 
les  montagnes  à  la  place  des  vallées.  J'ai  senti 
la  raison  crouler  sous  mon  pied  comme  une 
maison  ruinée-,  alors  j'ai  brûlé  mes  livres, 
j'ai  brûlé  mes  écrits;  j'ai  fermé  ma  porte  à 
mes  clients-,  je  me  suis  enfui  pour  être  oublié 
des  hommes. 

—  Mon  ami,  notre  pauvre  Julien  disait 
comme  toi  il  y  a  seulement  treize  ans,  et  tu 
vas  voir  en  quelques  paroles  comment  il  eût 
mieux  valu  qu'il  demeurât  dans  cet  abatte- 
ment que  de  n'en  être  tiré  qu'à  moitié.  Ah  ! 
mon  enfant!  ah!  mes  enfants!  que  n'ai-je  été 
là  moi-même!  Combien  je  l'aime!  mais  com- 
bien je  le  plains!  Heureuse  retraite  que  cel'j 
qui  m'empêchera  de  le  revoir!  Que  lui  dirais- 
je,  s'il  était  là?  Saurais-je  mentir  pour  le 
calmer,  et  peut-on  mentir  lorsqu'il  s'agit  de 
choses  divines  et  lorsque  l'on  tient,  comme 
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nous  le  faisons,  ses  yeux  toujours  élevés  vers 
ce  monde  invisible  où  tout  est  expliqué?  Lu 
d'un  autre  côté  comment  désoler  cet  enfant 
(  qui  maintenant  est  heureux  de  ce  qu'il  a  fait, 
se  réjouit  de  voir  à  ses  pieds  le  monde  vul- 
gaire et  croit  sincèrement  avoir  changé  ses 
Dieux  en  changeant  ses  statues?  Ah  !  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  j'ai  cessé  de  lui  écrire  et  de 
lui  faire  savoir  nos  entretiens.  J'ai  vu  en 
avant...  J'ai  vu,  et  il  n'est  plus  temps  qu'il 
voie  comme  moi...  Qu'il  aille,  qu'il  aille  tou- 
jours et  tant  qu'il  pourra  avec  ses  armées.  Je 
ne  le  reverrai  pas.  Voyez  Paul  de  Larisse,  il 
ne  m'a  pas  écrit,  il  ne  m'est  pas  venu.  C'est 
qu'il  est  inquiet  et  se  doute  bien  de  quelque 
chose  que  j'aurai  à  dire.  Ah!  je  ne  voudrais 
pas  les  voir  :  plutôt  être  lapidé  ou  boire  la 
ciguë  ! 


En  ce  moment-là1,  un  esclave  éthiopien 
souleva  la  portière  et  dit  qu'il  y  avait  deux 
familles  de  suppliants  qui  venaient  de  s'as- 
seoir au  foyet  après  avoir  touché  le  coin  de 

1.  Ici,  de  la  rr.ain  de  Vigny,  en  marge,  cette  indication  : 
Les  Suppliants. 
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l'autel,  dans  le  péristyle.  Nous  nous  retour- 
nâmes et,  de  notre  table,  nous  pûmes  aper- 
cevoir en  effet  huit  ou  dix  étrangers  à  qui  les 
esclaves  lavaient  les  pieds.  Le  maître  ordonna 
qu'on  leur  servît  tout  ce  qu'ils  demanderaient, 
qu'ils  fussent  conduits  aux  logements  des 
hôtes  et  ajouta  qu'au  lever  du  jour  il  irait  les 
visiter.  Un  des  esclaves  enfants  chargé  de  ce 
message  revint  apporter  un  papyrus  attaché 
d'un  ruban  doré.  Libanius  ouvrit  le  sceau 
et  nous  dit,  après  avoir  parcouru  des  yeux  les 
caractères  romains  : 

—  Voici  encore  une  de  ces  actions  qui  jet- 
tent le  trouble  dans  l'âme  des  plus  justes  et 
pour  lesquelles  ils  ne  sauraient  quel  avis 
donner.  Sur  quel  droit  s'appuyer  pour  blâ- 
mer ou  approuver?  Notre  temps  n'est  vrai- 
ment semblable  à  aucun  temps,  si  l'on  n2 
sait  pas  regarder  plus  haut  que  les  événe- 
ments. 

«  Deux  familles  viennent  se  réfugier  à 
Daphué.  Ces  deux  familles  demandent  à  Àn- 
tioche  asile  et  protection.  Et  voici  un  homme, 
le  père  et  le  chef  de  la  première  famille,  un 
Publius  Claudius,  un  patricien,  citoyen  ro- 
main de  l'ancienne  race  des  Claudiens  qui 
avait  trois  branches  patriciennes  et  une  plé- 
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béienne,  lui  qui  était  beau-frère  du  dernier 
comte  d'Orient  sous  Constantin,  le  voici, 
parce  que  sa  fortune  est  réduite  à  une  petite 
terre  en  Syrie,  qui  donne  sa  terre,  sa  per- 
sonne, ses  enfants,  sa  postérité,  ses  serviteurs 
et  les  fils  et  filles  de  ses  serviteurs,  à  titre  de 
sujets,  redevables  envers  leur  maître,  à  per- 
pétuité d'un  dixième  de  leur  bien  ou  du  produit 
de  leurs  travaux;  et  ce  maître,  ce  possesseur 
souverain,  est  l'affranchi  Théodore  de  Batné, 
autrefois  joueur  de  la  flûte  double,  qui  a  des 
propriétés  d'une  immense  étendue  et  qui  les 
a  toujours  défendues  contre  les  Barbares,  à 
l'aide  de  la  faveur  des  empereurs,  de  ses 
richesses,  de  ses  esclaves  armés  et  des  rem- 
parts dont  il  a  entouré  ses  terres  et  ses  châ- 
teaux. Or  ce  Publius  Claudius  est  chrétien 
et  se  donne  ainsi  corps  et  biens  à  un  Hellé- 
nien  qu'il  nomme  païen  ou  paysan  quand  il 
en  parle;  et  ce  Théodore  de  Batné,  par  sou- 
venir de  son  ancien  état,  ne  cesse  d'affranchir 
sjs  esclaves  chrétiens  et  autres,  et  n'exige 
d'eux  qu'un  travail  assez  modéré  qu'il  leur 
paie  par  journées.  Quelquefois  il  leur  donne 
des  terres  qu'ils  cultivent  et,  l'un  d'eux  s'étant 
fait  chrétien,  —  favorisé  par  le  duc  d'Egypte 
et  par  Athanase,  ce  factieux  patriarche,  banni 
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d' Alexandrie,  —  s'est  trouvé  assez  riche  ro  \;r 
vendre  sa  protection  à  une  autre  famille  Hel- 
lenieune  qui  est  là  aussi,  près  de  mon  foyer. 
Voici  dans  ma  main  les  deux  traités  de  ces 
familles  suppliantes  avec  les  familles  souve- 
raines  qui,  au  nom  de  leur  richesse  et  de  leur 
force,  vont  les  recevoir  esclaves,  mais  escia- 
ves  d'une  nouvelle  sorte  :  c'est  un  esclavage 
volontaire  pareil  à  celui  de  l'enfant  sur  le 
bras  de  la  femme,  de  la  femme  sur  le  bras 
Je  l'homme.  Et  tout  cela  n'est  consacré  par 
oucune  loi  des  dieux  ni  des  hommes,  et  ce- 
pendant cela  étant  nécessaire  doit  vivre  à 
travers  tout,  et  cet  ordre  inconnu  prend  nais- 
sance au  milieu  des  désordres1.  Et  cette  vue 
trouble  jusqu'au  fond  de  l'âme  Jean  et  Ba- 
sile qui  m'écoutent,  et  la  confusion  qui  bour- 
donne et  tourbillonne  autour  d'eux  les  rend 
incertains  de  ce  qu'ils  doivent  faire  pour 
prendre  la  défense  du  bien  et  du  juste  qu'ils 
ne  distinguent  plus.  Ce  que  je  dis  n'est-il  pas 
vrai?  ajouta-t-il  en  souriant  avec  une  douce 
malice.  Pour  moi,  je  crois  bien  faire  et  sui- 
vre les  volontés  immuables  du  Dieu  créateur 


1.  Vigny  fait  pour  ainsi  dire  sortir  le  moyen  âge  de 
l'empire  romain,  et  montre  les  origines  supposées  de  la 
féodalité  et  da  la  dîme  dans  l'antiquité  môme. 
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cri  ouvrant  toujours  au  plus  faible  le  bras  du 
pins  fort,  et  je  me  suis  chargé  de  faire  rece- 
voir dès  demain  à  Antioche  ces  deux  familles 
suppliantes  chez  leurs  maîtres  et  protecteurs 
futurs.  C'était  la  vue  de  ces  choses  qui  d'a- 
bord avait,  comme  vous,  jeté  Julien  dans 
un  grand  effroi  :  mais  il  y  avait  encore  d'au- 
tres choses  que  vous  ignorez. 

—  Enfants,  —  dit-il  en  parlant  aux  escla- 
ves adolescents,  —  s'il  vient  de  nouveaux 
étrangers,  conduisez-les  avec  respect,  quels 
qu'ils  soient,  et  j'irai  leur  parler  et  leur  don- 
ner le  salut  du  soir. 

Les  jeunes  garçons  nous  servirent  en  reve- 
nant les  coiocases  d'Egypte  dans  des  ciboires 
d'argent,  et  des  langoustes  et  d'autres  pois- 
sons de  mer  dans  des  bassins. 

On  nous  versait  des  vins  de  Chio,  de 
Mysidie  et  d'Halicarnasse  au  moindre  signe, 
mais  sans  insistance,  et  Libanius  ni  aucun 
de  nous  ne  prononça  le  nom  d'aucun  mets 
ni  pour  offrir  ni  pour  accepter,  tant  que  le 
souper  dura. 

Nous  entendions  les  étrangers  parler  à 
demi-voix,  et  j'en  voyais  passer  quelques-uns 
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qui  se  promenaient  dans  le  péristyle  en  se 
donnant  le  bras,  et  s'entretenaient  avec  gra- 
vité et  aussi  avec  mystère. 

Ils  venaient  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  que 
nous  occupions,  sans  qu'on  y  prêtât  la 
moindre  attention  et,  soit  que  les  tapis  fussent 
levés  ou  abaissés,  ils  ne  jetaient  aucun  regard 
sur  nous,  au  delà  du  seuil,  et  se  tenaient 
entre  eux  avec  le  respect  toujours  en  usage. 

—  L'heure  s'avance,  —  dit  le  bon  Libanius, 
en  regardant  la  clepsydre  qui  versait  goutte 
à  goutte  les  instants  de  cette  nuit  inquiète.  — 
Basile,  dis  à  Jean  et  à  nous  la  première  en- 
trevue de  Julien  avec  les  nôtres,  je  te  ferai 
voir  la  source  de  Terreur.  Te  souviens-tu  bien 
de  Julien,  et  crois-tu  qu'il  soit  content  de 
lui,  toi  le  moins  jeune,  toi  Basile  de  Ces  •rie, 
toi  stoïcien  sévère?  Tu  le  vis,  je  crois,  avant 
nous  tous,  lorsque  j'envoyai  Paul  de  Larisse 
à  J.lacella  '?  Il  est  temps,  il  est  temps  de 
faire  attention  à  lui  et  de  lui  écrire  ou  de  l'al- 
ler trouver,  car  plus  je  songe  à  lui,  plus  il 
me  semble  qu'il  ne  comprend  plus  sa  vie  et 
ses  chemins. 

—  J'y     pensais,    —   répondit    gravement 

1.  Château  de  Cappadoce  où,  par  ordre  de  l'empereur 
Constance,  furent  enfermés  ses  cousins  Gallus  et  Julien. 
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Basile,  et  il    se    tut,  ainsi  que  nous,  se    re- 
cueillant pendant  quelques  moments. 


Lorsqu'il  répondit,  ce  fut  en  ces  termes1  : 
—  Il  y  avait  bien  un  mois  que  Paul  de  La- 
risse  et  moi  cherchions  à  pénétrer  au  château 
de  Macella  pour  saisir  une  occasion  de  parler  à 
l'un  des  deux  princes,  mais  jamais  ils  ne  sor- 
taient et  l'on  n'ouvrait  les  tours  de  la  forte- 
resse à  personne.  Nous  allions  quitter  la  Gap- 
padoce  et  revenir  à  Daphné  vous  rendre 
compte  de  nos  essais  inutiles,  lorsqu'un  jour, 
en  marchant  dans  les  rues  de  Nicomédie, 
nous  vîmes  les  chre'tiens  entrer  dans  leur 
église  et  nous  les  suivîmes  pour  les  observer. 
On  nous  dit  que  pour  la  première  fois  les  deux 
neveux  de  Constantin  l'apostat  allaient  remplir 
leur  office  de  lecteurs2.  Paul  frémissait  et  s'ar- 
rêta  sur  le  seuil,  s'appuyant  aux  premières 


i.  Ici  de  la  main  de  Vigny,  ce  titre  :  Ce  que  dit  Basile 
de  César ée. 

2.  L.es  lecteurs,  dans  l'Église,  constituent  le  deuxième 
des  quatre  ordres  mineurs.  A  l'origine,  les  clercs  qui  e:- 
étaient  revêtus  étaient  chargés  de  faire  les  lectures  dans 
les  cérémonies  du  culte,  et  servaient  de  secrétaires  aui 
évêques. 
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colonnes,  et  n'osant  offenser  les  Dieux  en 
mettant  le  pied  dans  le  temple  du  Nazaréen. 

Ici  Basile  de  Césarée  se  tourna  vers  moi  : 

—  Paul  de  Larisse,  —  dit-il,  —  avait  à 
peine  dix-sept  ans.  C'était  un  des  esclaves  de 
Libanius,  acheté  à  l'âge  de  deux  ans  dans  la 
ville  de  Larisse  en  Thessalie  à  des  Hébreux 
vos  frères.  Libanius  Ta  élevé  parmi  nous,  il  a 
attaché  à  son  front  les  ailes  de  Platon,  et  vrai- 
ment il  a  pris  aussi  son  vol.  Il  a  écrit  avec  une 
grande  sagesse  dès  l'âge  de  quinze  ans,  son 
éloquence  est  plus  forte  souvent  que  celle 
d'Iamblique  et  de  Maxime  lui-même.  Il  a  lutté 
avec  Athanase,  et  ses  actions  et  ses  propos 
ont  plus  de  beauté  et  de  perfection  encore  que 
ses  écrits.  Il  n'a  jamais  voulu  être  affranchi, 
et  tu  vas  savoir  comment  nous  avons  cessé  de 
le  voir  et  d'entendre  parler  de  lui. 

«  Comme  il  me  retenait  à  l'entrée  du  tem- 
ple, je  lui  dis  : 

«  —  Crains-tu  d'offenser  Théia,  la  mère 
du  Soleil,  en  te  mettant  à  l'ombre? 

«  —  Non,  —  me  dit-il,  —  mais  je  crains  do 
voir  crouler  le  temple  sur  ces  impies.  Regarde- 
les! 

«  Il  y  avait  à  l'entrée  de  l'église  des  jeunes 
tilles  vêtues  à  demi,  le   visage  découvert,  les 
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bras  nus,  et  soutenues  par  des  esclaves;  elles 
s'avançaient  comme  à  l'amphithéâtre,  tenant 
leurs  miroirs  à  la  main,  parfumées  et  ornées 
de  pierreries  sur  leurs  sandales  et  les  doigts 
des  pieds.  Chacune  d'elles  attendait  son  amant 
qui  devait  sortir  de  l'église,  et,  d'instant  en 
instant,  il  venait  un  jeune  homme  la  prendre 
en  souriant  et  l'introduire  avec  orgueil.  Il  la 
précédait,  la  nommant  sa  sœur  adoptive,  selon 
l'usage  hypocrite  introduit  nouvellement  et 
qui  vous  a  tant  indigné,  Jean.  Chaque  frère 
précédait  sa  sœur,  lui  parlait  à  haute  voix, 
malgré  les  chants  religieux  qu'ils  ne  crai- 
gnaient pas  de  troubler,  puis  la  faisait  asseoir 
entourée  d'hommes,  sur  de  petits  lits  de  soie 
où  les  autres  femmes  venaient  se  coucher  à 
demi,  s'étudiant  à  ces  poses  voluptueuses  que 
savent  prendre  les  jeunes  filles  au  théâtre. 
Paul  s'étonnait  qu'elles  ne  fussent  pas  chassées 
honteusement.  C'est  qu'il  ne  voyait  pas  qu'à 
Nicomédie  comme  à  Antioche,  à  Consianti- 
nople,  à  Carthage,  à  Alexandrie,  à  Athènes, 
:  il  faut  bien  que  la  religion  nouvelle  laisse 
prendre  cette  liberté  effrontée  pour  se  faire 
aimer  de  la  jeunesse  qui  lui  est  utile  et  la 
défend. 
«  Cependant  une    procession    nombreuse 
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d'hommes  vêtus  de  robes  noires  et  portant  des 

croix  blanches  sur  la  poitrine  nous  annonça 
quelque  chose  de  plus  grave.  Ils  chantaient  un 
cantique  funèbre  sur  le  chant  des  Euménides 
poursuivantes  d'Eschyle,  ce  chant  qui  faisait 
mourir  les  mères  de  terreur.  Un  silence  pro- 
fond suivit  leur  entrée  dans  le  temple  et,  pre- 
nant Paul  par  la  main,  je  le  forçais  de  les  suivre 
et  de  se  placer  avec  moi  derrière  une  de  ces  co- 
lonnes toiles  de  marbre  vert  que  Constantin 
l'apostat  a  multipliées  à  Nicomédie,  lorsqu'il 
fit  planter  une  croix  sur  l'ancien  temple  de 
Gërès-Dêo  '.  Paul  mit  quelques  grenades  dans 
sa  poitrine  en  expiation  secrète  à  Cora  et  Dêo, 
les  deux  déesses  dont  il  croyait  offenser  le  nom 
mystique,  et,  le  front  enveloppé  dans  son  man- 
teau, il  observa  ainsi  que  moi  ce  qui  se 
passait. 

«  Le  prêtre  ayant  quitté  l'autel  de  la  Mort, 
car  à  Nicomédie  comme  dans  toutes  les  1 
chrétiennes  il  a  la  forme  d'un  tombeau,  vint 
s'asseoir  avec  les  autres  religieux  et  se  tourna 
ainsi  que  tous  les  assistants  vers  une  tribune 
placée  au  pied  d'une  colonne,  et  qui  avait  au- 


î.  Do  fir.w  j'invente,  pour  l'invention  de  la  culture.  (Note 
de  Vigny.) 


94  ALFRED    DE    VIGNY. 

dessus  d'elle  une  autre  tribune  plus  petite. 
Dans  la  plus  élevée  monta  un  vieillard  chauve, 
dans  la  plus  basse  vinrent  deux  adolescents. 
L'aîné  était  Gallus,  le  second  Julien.  Gallus 
était  dès  lors  ce  qu'il  a  toujours  été.  Sa  taille 
était  élevée  et  mal  prise  comme  s'il  eût  trop 
vite  grandi,  son  teint  pâle  et  blafard  comme 
celui  de  Constance  Chlore  son  grand-père,  ses 
regards  éteints,  sa  voix  étouffée.  Il  lut  rapi- 
dement et  en  balbutiant  une  homélie  que  je 
crus  reconnaître  pour  l'œuvre  d'Àthanase  à 
l'emphase  du  discours,  et  il  se  hâta  de  s'asseoir 
derrière  son  frère  sans  que  personne  eût  pu 
entendre  autre  chose  de  son  oraison  que  quel- 
ques phrases  brisées  par  ses  bégaiements. 
Julien  s'avança.  Il  avait  été  ordonné  lecteur 
de  l'Eglise  en  même  temps  que  son  frère  ;  mais, 
plus  ardent  dans  sa  piété,  il  s'était  fait  tonsu- 
rer,  et  il  était  moine.  Revêtu  de  la  robe  noire, 
la  tê'.e  rasée,  les  yeux  baissés,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  il  se  jeta  à  genoux  sur  le  bord 
de  la  chaire  et  demeura  longtemps  enseveli 
dans  ses  méditations.  Il  parut  pénétré  d'une 
adoration  profonde  et  il  oublia  longtemps 
l'assemblée  qui  le  regardait  avec  curiosité. 
Ensuite  il  se  releva  tout  d'un  coup,  étendit  ses 
bras  en  croix  et,  levant  ses  yeux  au  ciel,  il  pro- 
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nonça  une  prière  en  langue  latine  à  la  Vierge,? 
Deipara. 

Ici  le  jeune  Jean  sourit  légèrement,  et  Liba  ■■, 
nius,  interrompant  Basile  de  Césarée,  lui  diî 
avec  gravité. 

—  Ce  qui  te  fait  sourire  est  beau  et  vrai- 
ment divin,  enfant!  De  quoi  t'étonnes-tu? 
N'as-tu  pas  toute  ta  vie  appris  et  enseigné  que 
la  Vénus  terrestre  est  fille  de  Jupiter  et  de 
Diane,  et  Diane  n'est-elle  pas  ainsi  la  Vierge- 
Mère?  Vois  Joseph  Jechaïah  :  il  est  juif,  et  il  a 
écouté,  avec  une  attention  plus  exaltée,  plus 
sérieuse  et  plus  digne  des  choses  sacrées  qui 
nous  occupent 

Jean  rougit  un  peu,  baissa  les  yeux  et  s'in- 
clina avec  vénération.  Nous  redoublâmes  de 
recueillement,  et  Basile  de  Césarée  continua, 
après  avoir  humecté  ses  lèvres  du  vin  noir  de 
Pramnie  mêlé  d'eau  de  mer. 

—  Le  moine  adolescent,  le  religieux  Julien 
prononça  cette  prière  avec  une  ferveur  si 
grande  qu'il  semblait  prêt  à  s'enlever  au  ciel. 
Paul  de  Larisse  l'écoutait  avec  douleur  et. 
comme  il  s'appuyait  sur  mon  bras,  je  le 

tais  trembler.  «  Quelle  âme  !  quelle  âme  nous  a 
enlevée  Constantin  l'apostat!  »  me  dit-il  l 
bas.  «  Tais-toi  1  répondis-je,  mais  écoute  L  et 
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regarde-le  bien.  »  Julien  avait  les  joues  cou- 
vertes de  larmes,  ses  yeux  bleus  étaient  en  ce 
moment  touchés  par  un  rayon  échappé  des 
voûtes  du  temple,  et  sa  tête  seule,  éclairée 
jusqu'aux  épaules,  paraissait  ne  plus  tenir  à 
un  corps  humain.  Quelque  chose  de  l'enfance, 
quelque  chose  de  naïf  et  de  pur  était  visible  à 
tous,  et  le  demi-sourire  du  berceau  errait  entre 
ses  lèvres  entr'ouvertes  et  ses  dents  qui  fré- 
missaient comme  s'il  eût  répondu,  tout  bas,  à 
une  déesse  maternelle  qui  lui  parlait,  ou 
comme  si  ce  prince  enfant  eût  reçu  quelques 
gouttes  d'un  lait  invisible  et  divin  que  son  ex- 
tase paraissait  lui  faire  goûter.  Son  teint,  blanc 
comme  celui  d'une  femme,  s'était  animé  tout 
à  coup  et  enflammé  comme  le  visage  des 
jeunes  filles  à  qui  l'on  arrache  le  voile;  son 
front  large  était  humide  et  renvoyait  près  de 
lui,  sur  la  colonne,  un  peu  de  la  clarté  pure 
du  rayon  d'en  haut. 

«  Le  son  de  la  voix  était  tendre  et  clair  à  la 
fois  comme  le  son  de  la  voix  des  vierges,  et  il 
devint  comme  une  sorte  de  chant  lorsque  le 
jeune  lecteur,  prenant  le  livre,  se  mit  à  réciter, 
selon  la  cadence  usitée  parmi  les  chrétiens, 
le  livre  qu'ils  appellent  :  Livre  de  la  Sa- 
gesse. » 
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Je  me  semis  rougir  et  ne  pus  m'empêcher  de 
m'écrier  : 

—  Ah!  certes,  il  ne  leur  appartient  pas, 
seigneurs!  Ce  livre  est  notre  ouvrage,  et  nous 
autres  juifs  d'Alexandrie  l'avons  vu  sortir  de 
l'école  de  nos  thérapeutes.  Ils  l'écrivirent  en 
grec,  jamais  Salomon  n'en  fut  l'auteur,  et  l'ori- 
ginal hébreu  ne  s'est  jamais  vu.  Cette  sagesse 
est  celle  de  nos  Esséniens.  Ne  savez-vous  pas 
que  la  Synagogue  est  divisée  par  dogmes  phi- 
losophiques? les  Saducéens  sont  épicuriens, 
les  Pharisiens,  stoïciens,  et  les  Esséniens,  py- 
thagoriciens. Les  purs  Esséniens  sont  de 
chastes  cénobites.  Tous  leurs  biens  sont  en 
commun.  Ils  n'ont  point  de  serviteurs  et  se 
servent  l'un  l'autre.  Ils  passent  leur  vie  dans 
le  travail  des  mains,  le  silence,  la  prière  et 
l'étude  de  l'Écriture  sainte.  Ils  regardent 
comme  une  imperfection  d'aimer  les  femmes 
et  de  se  marier;  ce  sont  eux  que  les  apôtres  se 
sont  efforcés  d'imiter,  et  Jésus  de  Nazareth 
était  nourri  de  leur  doctrine. 

Basile  de  Césarée  continua  : 

—  Paul  en  l'écoutant  eut  comme  un  vif 
sentiment  de  joie,  car  nous  y  retrouvions  les 
préceptes  du  divin  Platon.  Mais  à  cette  lecture 
en  succéda  une  qui  me  remplit  de  terreur  et 

y 
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d'un  étonnement  qui  dure  encore,  lorsque  Ju- 
lien, écartant  le  livre,  en  prit  un  autre,  et,  se 
tenant  debout  ainsi  que  l'assemblée  entière  qui 
se  leva  avec  lui,  lut,  en  s'inclinant  chaque 
fois  que  passait  sur  ses  lèvres  le  nom  de  Jésus, 
la  déclaration  la  plus  audacieuse  qui  jamais 
ait  été  faite  à  la  terre  au  nom  du  ciel  : 

«  —  Le  Verbe!  le  Verbe  divin,  la  Raison 
émanée  des  cieux,  l'Esprit,  la  Parole,  le  Logos 
adoré  de  Socrate  et  de  Platon,  l'Ame  du  mon  de, 
le  Dieu  créateur,  a  été  fait  chair  en  Jésus!  » 

«  Je  n'avais  jamais  jusqu'à  ce  jour  entendu 
lire  ces  paroles  devant  les  assemblées  publi- 
ques, et  ce  témoignage  hardi  m'émut  et  me 
fit  frémir  jusque  dans  les  os.  Paul  me  serrait 
la  main,  je  le  regardai  :  il  avait  les  yeux  en 
larmes,  il  fut  obligé  de  serrer  dans  ses  bras  la 
colonne  du  temple  pour  se  soutenir  et  se  ca- 
cher. Un  trouble  si  grand  le  saisit  qu'il  lui 
parut  que  la  lumière  cessait  dans  l'église  et 
que  Dieu  offensé  allait  se  retirer  et  aban- 
donner le  monde. 

«  Je  le  soutins  et,  par  quelques  mots  dits  à 
voix  basse,  je  raffermis  ce  jeune  homme.  Nous 
nous  remîmes  à  observer. 

«  Julien,  le  jeune  Julien  tenait  ses  bras 
élevés  vers  la  voûte  du  temple  et  semblait  en 
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extase.  Ses  joues  pâlissaient  et  rougissaient 
tour  à  tour  à  chaque  parole  qu'il  lisait;  quel- 
quefois il  parlait  avec  une  vitesse  involontaire, 
comme  dans  la  fièvre  ;  sur  d'autres  mots, 
lentement,  pesamment,  sans  raison  ;  par 
moment,  entre  deux  syllabes  il  s'arrêtait, 
comme  écoutant  quelque  chose  qu'on  n'en- 
tendait pas  et  qu'il  paraissait  entendre.  Ses 
deux  lèvres  d'enfant,  épanouies,  roses  et  ani- 
mées, restaient  entrouvertes  comme  si  elles 
eussent  reçu  un  soufïïe  divin  qui  le  pénétrait 
jusques  au  cœur.  On  voyait  frémir  ses  dents 
blanches  éclairées  par  un  rayon,  et  ses  blonds 
cheveux  et  son  front  étaient  humectés  de  je 
ne  sais  quelle  chaleur  pareille  à  celle  des 
femmes  enivrées  par  l'amour.  L'adolescent 
paraissait  heureux.  Il  semblait  avoir  une  vue 
claire,  précise  et  radieuse  de  la  Divinité.  Sa 
respiration  suspendue  suspendait  la  nôtre; 
son  silence  fit  régner  un  silence  morne  et  sans 
frémissement;  une  larme  de  félicité  coulait  sur 
sa  joue,  sortie  du  fond  de  ses  yeux  bleus  et, 
lorsqu'elle  tomba  sur  son  livre,  on  l'entendit. 

«  Sa  voix  s'éleva  de  nouveau  purement  et 
distinctement  pour  dire  avec  suavité  : 

«  —  En  vérité,  en  vérité,  vous  verrez  le  ciel  ou- 
vert et  les  anges  de  Dieu  monter  et  descendre.  « 
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«  Après  quoi,  plein  de  son  rêve  et  de  la  vue 
céleste,  tout  souriant  et  bienheureux,  il  se 
laissa  aller  à  genoux  et  l'assemblée  avec  lui. 

«  —  Qu'allions-nous  faire?  —  médit  tout 
bas  Paul  de  Larisse,  —  dans  quel  bonheur 
l'ailions-nous  chercher  pour  le  conduire  à  nos 
voies  incertaines?  —  Et  nous  nous  taisions 
avec  une  plainte  remplie  de  pitié  et  de  bonté. 

«  Bientôt  Julien  se  releva,  s'assit  près  de 
son  frère  "Gallus,  et  l'assemblée,  assise  comme 
lui,  se  disposa  par  de  nouveaux  chuchotements 
à  écouter  l'Evêque  qui  s'avança  suivi  d'un 
grand  nombre  de  prêtres. 

«  Il  y  eut  une  chose  en  ce  moment  qui  me 
montra  que  les  hommes  de  notre  temps  ne 
sont  pas  changés  par  leurs  transformations 
extérieures;  ce  fut  la  froideur  et  la  noncha- 
lance de  l'assemblée.  Tandis  que  le  jeune  lec- 
teur était  enflammé  et  ravi,  et  que  les  choses 
du  ciel  annoncées  fermement  par  sa  voix  le 
faisaient  trembler,  pâlir,  et  l'épouvantaient  de 
la  grandeur  de  sa  propre  conviction,  tandis 
que  ce  saint  étonnement  nous  attendrissait  sur 
lui,  tandis  que  je  méditais  avec  terreur  sur  les 
suites  de  ces  considérations  énormes,  tandis 
que  Paul  de  Larisse,  l'adorateur  le  plus  fervent 
de  l'Essence  divine  qui  se  soit  trouvé  parmi 
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nous  et  peut-être  jamais  parmi  les  hommes, 
était  offensé  dans  son  cœur,  offensé  pour  Dieu 
comme  un  fils  pour  son  père,  et  rougissait 
de  ce  qu'il  croyait  la  dégradation  de  l'Éter- 
nel Créateur*,  cette  foule  indolente,  molle 
d'esprit,  molle  de  cœur,  faible,  petite  et 
pauvre  d'intelligence,  se  remit  à  promener 
des  regards  à  demi  curieux,  à  demi  as- 
soupis, sur  les  prêtres  et  sur  les  orateurs 
comme  sur  des  acteurs,  puis  les  ramenait  vite 
sur  elle-même,  se  considérant  et  s'aimant  plus 
que  toute  chose  du  ciel.  On  ne  prêtait  qu'avec 
dédain  aux  discours  une  oreille  distraite,  et 
l'on  donnait  tous  ses  yeux  aux  objets  avec  une 
ardeur  furtive.  On  parlait  bas  de  ceux  qui 
entraient,  on  se  saluait  de  la  main,  on  s'apprê- 
tait avec  soin  une  place  voisine  des  femmes 
préférées,  on  souriait  à  telle  parure,  on  ap- 
plaudissait à  telle  autre  de  l'œil,  de  la  tête  et 
du  geste,  on  était  à  tout,  hors  à  la  pensée  di- 
vine. Les  mollesses  de  l'ennui,  les  grâces  de 
l'amour  efféminé,  les  puérilités  d'une  vie  oi- 
sive, c'était  tout.  Et  ces  grandes  saintetés  que 
nous  n'écoutons  qu'avec  un  étonnement  perpé- 
tuel, que  nous  ne  répétons  qu'en  hésitant,  que 
nous  portons  en  nous  avec  terreur  comme  u  i 
femme  oorte  l'enfant  qu'elle  croit  divin,  ces 
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grandes  choses  qui  leur  étaient  données  chaque 
jour,  étaient,  pour  ces  esprits  fatigués  et  vul- 
gaires, une  vulgaire  nourriture.  Et  je  ne  vis  le 
sentiment  céleste  que  dans  les  yeux  de  Paul 
et  dans  les  regards  troublés  de  Julien. 

«  Julien  est  timide  et  sauvage  de  caractère. 
C'était  la  première  fois  qu'il  venait  entendre 
d'autres  enseignements  que  ceux  qu'il  avait 
reçus  à  Macella  des  rhéteurs  chrétiens,  maî- 
tres imposés  par  l'eunuque  Mardonius,  ce  mi- 
sérable intrigant  que  vous  connaissez.  Julien 
se  penchait  sur  sa  tribune,  pressant  son  frère 
du  geste  et  des  yeux  de  redoubler  d'attention 
au  discours  de  l'évêque  de  Nicomédie  dont  il 
reçut  de  loin  la  bénédiction  en  se  prosternant, 
le  front  sur  ses  mains  jointes. 

«  Cet  évêque  est  un  apostat  très  savant 
nommé  Aëtius  I.  Autrefois  esclave,  puis  chau- 
dronnier ambulant,  orfèvre,  médecin,  maître 
d'école;  depuis,  prêtre  d'Apollon  Musagète,  et 
enfin  théologien  nazaréen,  il  avait  apostasie 
comme  Constantin,  et  fut  nommé  évêque  par 
le  dernier  Empereur. 

«  Depuis  le  commencement  des  prières,  el 

i.  Aëtius,  reprenant  l'hérésie  d'Arius,  enseigna  que  U 
Fils  de  Dieu  n'était  pas  consubstantiel  (ôaooij<no;)  à  son 
Père.  11  mourut  à  Constantinople  en  366. 
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pendant  la  lecture  de  Julien,  il  était  uniqut 
ment  occupé  de  quelques  disputes  qu'il  sui 
vait,  à  demi-voix,  avec  les  sophistes  chrétiens 
des  sectes  différentes  delà  sienne.  L'ardeur  des 
controverses  l'animait  d'une  façon  extraordi- 
naire. Il  raturait  sur  ses  genoux  des  manuscrits 
qui  lui  étaient  présentés  et  répondait  en 
marge,  avec  son  stylet.  Sa  figure  ne  m'était 
pas  entièrement  inconnue.  Il  était  grand,  mai- 
gre et  fort  laid.  Son  visage  bilieux  et  ridé  avait 
quelque  chose  de  la  fouine  et  du  loup,  et  sem- 
blait recouvert  d'un  parchemin  sec  et  usé.  Il 
n'avait  de  vie  que  dans  ses  petits  yeux  ardents 
où  la  ruse  et  la  défiance  perçaient  par  d'obli- 
ques regards.  Un  rire  prompt  et  ironique 
agrandissait  quelquefois  démesurément  sa 
bouche,  puis  il  reprenait  l'air  et  l'attitude  de  la 
méditation  et  se  préparait  à  prendre  la  parole 
dans  un  discours  bref,  qu'il  commença  tout  à 
coup  d'une  voie  enrouée,  en  roulant  et  remuant 
des  feuilles  de  papyrus  dans  ses  doigts. 

«  —  Voici,  —  dit-il,  en  montrant  ces  lettres, 
—  une  épître  de  l'évêque  Athanase  d'Alexan- 
drie qui  déclare  que  son  esprit  se  fatigue  à  mé- 
diter sur  la  divinité  du  Verbe,  qu'il  sent  ses 
efforts  repoussés  par  une  résistance  invincible, 
et  que  plus  il  réfléchit,  moins  il  comprend. 
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Preuve  nouvelle  que  la  sagesse  et  la  vérité 
sont  dans  la  doctrine  d'Anus.  Alexandrie 
même  va  le  reconnaître,  et  ce  que  pense  le 
divin  Auguste  Constance  qui  règne  sur  T Em- 
pire va  être  aussi  la  pensée  du  mondercomme 
elle  est  la  nôtre  dans  cette  église.  » 

«  Je  remarquai  une  grande  pâleur  sur  la  fi- 
gure de  Julien  que  nous  ne  perdions  pas  de 
vue.  En  cet  endroit  et  dès  son  début,  l'évê- 
que  Aétius  s'arrêta  tout  à  coup,  ayant  besoin 
de  reprendre  des  forces  pour  ce  qu'il  allait  dire, 
et  reculant  comme  un  sauteur  habile  devant  le 
plus  large  fossé  qui  lui  reste  à  franchir.  Avec 
une  volubilité  de  langage  digne  des  parleurs 
des  rues  d'Athènes,  il  reprit  en  un  moment 
et  résuma  toutes  ses  anciennes  disputes  les 
plus  glorieuses,  avec  autant  d'orgueil  qu'en 
met  un  conquérant  à  nommer  ses  champs  de 
bataille. 

«  —  Honorons  à  jamais  le  nom  d'Arius, 
•—  dit-il  d'abord,  —  car  lorsqu'il  n'avait  pour 
disciples  que  deux  évêques  d'Egypte,  sept 
prêtres,  douze  diacres  et  sept  cents  jeunes  vier- 
ges, il  était  aussi  courageux  que  lorsque  l'Em- 
pereur le  vint  recevoir  à  pied  et  le  déclara  maî- 
tre de  la  foi  chrétienne  bien  comprise.  Le 
concile  de  Nicée  n'a  rien  changé  à  notre  doc- 
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trine.  L'Empereur  et  l'Impératrice  Eusébie  la 
Grande  sont  Ariens  ainsi  que  nous.  Quoique 
nos  grands  chemins  soient  couverts  de  troupes 
d'évêques  qui  parcourent  les  provinces  pour 
se  rendre  aux  synodes,  qu'ils  épuisent  les  che- 
vaux de  poste  et  se  fatiguent  inutilement,  ils 
sont  un  objet  de  moqueries  universelles,  et 
c'est  tout  leur  succès.  Dans  toute  conférence  ils 
ont  été  vaincus.  Enfin,  YHomoousion  est 
détruit!  » 

«  Un  murmure  d'approbation  sorti  de  tous 
les  cœurs  de  l'assemblée  nous  surprit  beau- 
coup. Car  cette  multitude  exercée  aux  contro- 
verses chrétiennes  entendait  dès  l'abord  ce  qui 
nous  était  impossible  à  comprendre. 

«  —  «  UHomoousion  ?  »  me  dit  à  demi- 
voix  Paul  de  Larisse  étonné.  «  L'Homoousion, 
YHomoousion  !  »  répétait  à  demi-voix  toute 
l'église  avec  une  satisfaction  triomphante. 

«  Aëtius  poursuivit  rapidement  : 

«  —  Où  sont  les  Sabelliens,  comme  Atha- 
nase,  avec  leur  substance  unique  ?  Les  Tri- 
théistes  avec  leurs  trois  esprits,  et  les  Docètes 
qui  nient  la  nature  humaine  du  Fils  et  ne 
font  de  lui  qu'un  fantôme  ?  Les  Gnosti- 
ques  ont  en  vain  produit  cinquante  sectes, 
les  Basilidiens,  les  Valentiniens  et  les  Mar- 
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cionistes  sont  vaincus  aussi  bien  qu'eux. 
Arius,  Arius  a  forcé  la  théologie  entière  à  tour- 
ner dans  un  cercle  fatal  où  sa  raison  l'a  enfer- 
mée. Les  Sabelliens  finissent  où  commencent 
les  Ébionites,  et,  puisqu'ils  reconnaissent  que 
l'incarnation  du  Verbe  n'est  qu'une  simple 
inspiration  de  la  sagesse  divine,  c'est  avouer, 
comme  Arius  Ta  déclaré,  que  le  Fils  ne  fut 
qu'une  image  visible  de  la  perfection  invisible, 
et  que,  doué  de  toutes  les  perfections  inhé- 
rentes que  la  philosophie  suppose  à  la  Divi- 
nité, il  n1a  brillé  cependant  que  d'une  lumière 
réfléchie.  Tous  le  reconnaissent  aujourd'hui 
pour  le  plus  divin  des  sages  et  la  plus  parfaite 
des  créatures.  Il  est  donc  vrai  (et  nos  ennemis 
le  crient  jusque  dans  les  déserts)  que  l'univers 
s'étonne  aujourd'hui  de  se  trouver  Arien.   » 

«  Un  grand  cri  se  fit  entendre  après  ces 
dernières  paroles,  et  avant  que  personne  le  pût 
voir  et  l'arrêter,  le  jeune  Julien  jeta  du  haut 
de  sa  tribune  le  Livre  des  Testaments  qu'il 
tenait  ouvert  devant  lui,  et  s'écria  en  pleu- 
rant et  se  tordant  les  bras  : 

«  —  Où  est  mon  Dieu?  où  est  mon  Dieu  ? 
qu'avez-vous  fait  du  Dieu  ?  » 

«  Son  frère  et  son  gouverneur,  ses  esclaves 
et  leurs    amis  se  pressèrent   autour  de  lui, 
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mais  rien  n'arrêtent  rcs  marques  extraor- 
dinaires de  son  désespoir  :  l'assemblée  se 
troubla,  et  les  gardes  sévères  dont  l'Empereur 
avait  fait  entourer  les  neveux  de  Constantin 
se  hâtèrent  de  se  placer  entre  eux  et  la  foule. 
Nous  suivîmes  Julien  des  }reuxaussi  longtemps 
qu'il  nous  fut  possible,  et  nous  étions  sur  les 
degrés  du  temple  lorsqu'il  passa.  La  vue  des 
soldats  qui  l'entouraient  et  celle  de  l'eunuque 
Mardonius  l'avaient  fait  taire  tout  à  coup.  Il 
marchait  les  bras  croisés  en  jetant  sur  eux 
des  regards  terribles.  Gallus  le  suivait  la  tête 
baissée  avec  un  regard  indifférent  et  presque 
stupide.  En  passant,  il  se  pressa  contre  Julien 
et  lui  prit  le  bras  d'un  air  suppliant.  Nous 
nous  souvînmes  du  massacre  de  leurs  autres 
frères  et,  nous  hâtant  de  nous  retirer  de  peur 
de  les  perdre,  par  un  intérêt  trop  marqué, 
aux  yeux  des  affidés  de  Constance,  nous  mar- 
chions en  silence,  voulant  nous  cacher  dans 
un  faubourg  de  Nicomédie  pour  y  attendre 
une  occasion  meilleure  d'aborder  Julien.  On 
ne  nous  reconnut  point  pour  étrangers,  et 
nous  étions  si  occupés  de  ce  que  nous  venions 
d'entendre,  que,  longtemps  après  nous  être 
enfermés  seuls  dans  notre  retraite,  nous  ne 
tensions  d'y  réfléchir  sans  parler. 
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«  A  dater  de  ce  jour,  la  surveillance  des 
eunuques  auprès  de  Julien  et  de  Gallus  devin* 
si  sévère  que  la  moindre  sortie  du  château  de 
Macella  leur  fut  interdite.  On  fît  courir  dans 
la  ville  de  Nicomédie  le  bruit  que  l'un  des 
princes  était  mort,  et  on  laissait  entendre  que 
c'était  le  jeune  moine.  Les  eunuques  chrétiens 
affectaient  de  gémir  sur  l'égarement  de  sa 
raison.  Nous  ne  doutâmes  pas  que  Ton  ne 
voulût,  par  ces  propos,  préparer  tous  les 
esprits  à  quelque  funeste  nouvelle,  et  nous 
ne  cessions  de  nous  informer  inutilemenr 
par  les  rues  de  ce  qui  se  passait  dans  la  sombre 
forteresse.  Paul  de  Larisse  était  plongé  dans 
une  amère  tristesse.  Je  ne  pouvais  le  décider 
à  quitter  Macella,  et  jour  et  nuit  il  rôdait 
autour  des  vieilles  murailles  comme  un  mal- 
faiteur. Rien  ne  pouvait  calmer  le  chagrin 
que  lui  avait  causé  cet  emportement  déses- 
péré du  jeune  religieux.  Nous  pensions  que 
le  dernier  espoir  était  perdu  pour  nous,  et 
que  cette  publique  imprudence  allait  servir: 
de  motif  à  la  disparition  du  seul  rejeton  in>  i 
périal  en  qui  les  pensées  philosophiques 
pussent  avoir  accès. 

«  —  Vois,  —  me  disait  Paul  de  Larisse, 
une  nuit  que  nous  marcinou-  sous  les  murs 
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de  Macella,  —  vois  cette  religion  chrétienne 
qui  n'est  pas  contente  de  dévorer  l'Empire  et 
de  le  livrer  aux  barbares,  mais  qui  se  dévore 
elle-même  par  ses  schismes. 

«  —  L'esprit  des  hommes  de  notre  temps, 
—  lui  disais-je,  —  est  trop  subtil  et  trop  pé- 
nétrant pour  qu'une  fable  y  soit  adoptée  sans 
contestation.  Les  Nazaréens  ont  déjà  autant 
de  sectes  qu'il  y  a  eu  de  sophistes  pour  exa- 
miner et  prêcher  leur  culte.  Et  à  peine  Jean 
l'évangéliste  a  dit  :  Jésus  est  Dieu,  qu'Arius 
dit  :  Jésus  est  homme.  Et  la  majorité  im- 
mense des  Nazaréens  dit  comme  Anus  :  il 
est  homme.  Et  cependant  ils  persécutent  et 
massacrent  nos  frères  pour  avoir  dit  cela,  et 
ils  renversent  les  temples  des  Dieux,  et  ils  ne 
veulent  plus  de  Dieu  sur  la  terre,  et  tout  va 
périr  de  ce  qui  est  beau  parmi  les  hommes. 

«  Alors  Paul  de  Larisse  s'arrachait  les  che- 
veux et  se  livrait  à  des  colères  impuissantes  ; 
car  nous  pensions,  en  ce  temps-là,  que  tout 
serait  sauvé  si  un  des  maîtres  futurs  du 
monde  recevait  une  seule  de  vos  pensées, 
Libanius,  et,  regardant  cet  ancien  Empire 
s'écrouler,  nous  étions  comme  les  habitants 
d'une  grande   ville  inondée  qui    se  réfugient 

sur  ,ine  montagne  voisine  et  regardent  l'eau, 
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en  apparence  peu  redoutable,  s'élever  par 
degrés  et  emporter  lentement  et  par  débris 
épars,  tantôt  un  pont  utile,  tantôt  une  statue 
héroïque,  ici  un  aqueduc,  là  un  théâtre, 
bientôt  le  toit  d'une  maison  et  peu  après 
celui  d'un  temple.  Tous  les  jours  nous  étions 
témoins  d'une  destruction  nouvelle  dans 
cette  province  plus  frappée  que  les  autres  des 
deux  plaies  qui  nous  rongent.  Quelquefois, 
nous  étions  éveillés  par  de  grands  cris,  et  nous 
entendions  un  bruit  d'armes  qui  nous  aver- 
tissait que  l'on  courait  aux  remparts  de  la 
ville.  Montés  sur  les  terrasses,  nous  aperce- 
vions à  l'horizon  des  nuages  immenses  de 
poussière  blanche.  C'étaient  des  troupeaux  de 
Huns  qui  s'avançaient  dans  les  plaines  avec 
des  hurlements  de  loups  -,  hommes  et  chevaux, 
tout  était  noir  et  sombre  dans  ces  masses 
épaisses,  ardentes  et  folles  qui  couraient  tou- 
jours comme  sans  savoir  où  elles  allaient,  et 
toutes  pareilles  aux  troupes  d'éléphants  sau- 
vages. Les  Barbares  s'écoulaient  par  dix  mille 
à  la  fois,  écrasant  comme  un  ouragan  les 
récoltes,  les  maisons  isolées,  les  villages  épars, 
Ils  venaient  jusque  sous  les  tours  des  grandes 
villes  et,  passant  par-dessus  l'autre  horizon, 
s'enfuyaient  on  ne  sait  où,  pour  ne  plus  repa- 
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raître  de  longtemps.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
fatal  à  nos  yeux,  c'est  que  le  peuple  de  Nico- 
médie,  comme  celui  d'Antioche  que  nous 
voyons  à  présent,  s'était  lâchement  habitué 
à  ces  passages  de  la  mort,  et  que  son  indo- 
lence s'était  accrue  des  raisonnements  de  ses 
prêtres  sur  la  résignation.  Les  femmes  et  les 
hommes  avaient  une  conduite  pareille.  Tout 
s'enfermait  et  barricadait  les  grandes  portes  des 
remparts  et  des  maisons.  Les  paysans  accou- 
raient tantôt  avant,  tantôt  après  ;  tant  mieux 
pour  les  plus  agiles,  les  autres  étaient  livrés  à 
la  lance  des  Huns  et  aux  pieds  des  chevaux. 
Les  soldats  des  remparts  ne  savaient  rien 
faire  pour  leur  défense  que  lancer  des  flèches  et 
des  pierres  maladroites;  et,  l'orage  passé,  les 
portes  se  rouvraient  aux  curieux  qui  allaient 
regarder  de  près,  mais  avec  prudence,  les  toits 
brûlés,  les  maisons  rasées,  les  cadavres  mu- 
tilés et  les  moissons  broyées  ;  puis  les  spec- 
tacles et  les  fêtes  recommençaient,  dans  cette 
pauvre  population  élégante,  flagellée  par  la 
Barbarie  et  énervée  par  le  Christianisme. 

«  Cependant  Paul  de  Larisse  ne  pouvait  se 
détacher  du  château  de  Macella,  cette  prison 
de  religieux  enfants,  et,  une  nuit,  après  avoir 
considéré  attentivement  des  esclaves  que  Ton 
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amenait  deux  à  deux  pour  les  vendre  au 
marché  de  Nicomédie,  il  me  quitta  pour 
quelques  heures,  disait-il.  Je  l'attendis  vaine- 
ment pendant  plusieurs  jours  et,  caché  dans 
la  ville  où  j'étais  étranger,  je  n'osais  m'in- 
former  de  lui  ouvertement,  et  je  le  cherchais 
sans  espoir  de  succès,  lorsque  je  me  vis  abor- 
der un  soir  par  un  marchand  éthiopien  qui 
me  donna  une  lettre,  passa  et  disparut  avec 
crainte,  sans  me  regarder  ni  me  dire  un  seul 
mot.  La  lettre  était  de  Paul  de  Lârisse.  Il 
s'était  donné  pour  esclave  en  laissant  au 
marchand  tout  ce  qu'il  possédait  d'argent  pour 
qu'il  gardât  son  secret,  et  pour  être  vendu 
parmi  les  esclaves  qui  étaient  destinés  à  ser- 
vir Julien.  Il  avait  été  acheté  des  premiers, 
et,  avec  son  laconisme  accoutumé,  me  char- 
geait de  revenir  vous  dire,  Libanius,  par  quel 
sacrifice  il  avait  voulu  vous  obéir,  et  que  la 
suite  ferait  voir  s'il  y  avait  réussi.  Je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis  ce  jour,  ajouta  Basile  de  Césarée, 
mais  ce  que  Julien  a  fait  de  bien  jusqu'ici, 
l'Empire  le  doit  peut-être  à  ce  dévouement 
de  votre  disciple  le  plus  cher.  Cependant  il  est 
cruel  pour  nous  et  pour  tous  qu  il  ne  soit  pas 
revenu  chercher  les  entretiens  de  Daphné.  » 


DAPHNï'\  I  I  3 


Le  vieux  Libanius  '  ne  répondait  pas,  et  sa 
tristesse  s'accroissait  d'instant  en  instant.  Il  y 
avait  déjà  longtemps  que  Basile  ne  parlait  plus, 
lorsque  le  vieux  maître  leva  ses  yeux  appe- 
santis et  sombres  où  je  crus  voir  rouler  une 
larme,  et  dit  à  Jean  qui  était  assis  près  de  lui 
et  qui  avait  écouté  Basile  avec  une  attention 
passionnée  : 

—  Et  toi,  depuis  ce  temps  dont  a  parlé 
Basile,  n'est-ce  pas  à  Athènes  que  tu  Tas  vu? 
N'était-il  pas  alors  accompagné  de  Paul  de 
Larisse?  Cherche  bien  à  te  souvenir  de  ce 
qu'il  t'a  dit.  N'étais-tu  pas  son  ami  ? 

—  Non,  —  dit  Jean  Chrysostome,en  se  sou- 
levant sur  le  coude  et  repoussant,  loin  de  lui, 
le  cotyle  à  demi  rempli.  —  Grégoire  de  Na- 
zianze  y  étudiait  avec  Julien  et  Basile,  je  crois 
aussi  ;  mais  moi  qui  avais  alors  onze  ans,  je  ne 
fis  que  le  voir  avec  un  étonnement  qui  me 
reste  encore...  Il  était  simple  et  bon,  il  avait, 
me  disait-on,  vingt-quatre  ans.  Il  était  triste  et 
moqueur  autant  que  je  l'osais  juger.  Souvent, 


i .  Ici,  de  la  main  de  Vigny,  ce  titre  :  Affliction  de  £|« 
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assis  avec  vous,  Basile,  il  me  prit  sur  ses 
genoux  et  je  l'entendis  parler  beaucoup  sur  la 
nature  de  Dieu  avec  Grégoire  de  Nazianze  et 
vous,  et  tous  ses  discours  étaient  si  nouveaux  et 
si  rapides  que  je  ne  pouvais  les  comprendre 
assez  vite  pour  les  retenir.  Je  me  souviens  seu- 
lement qu'il  regretta  que  nous  ne  fussions  pas 
chrétiens. 

—  En  effet,  —  reprit  Basile  en  souriant;  — 
Grégoire  et  lui  parlaient  beaucoup  et  s'enten- 
daient fort  bien,  étant  tous  deux  Nazaréens,  et 
moi,  je  m'amusais  à  les  embarrasser  par  des 
questions  difficiles.  Alors  Julien  avec  sa  finesse 
d'esprit  feignait  d'abandonner  Grégoire  pour 
passer  de  mon  côté,  et  Grégoire  l'embrassait 
en  l'appelant  déserteur  et  en  riant. 

—  Et  il  le  tirait  par  les  longues  boucles  de 
ses  cheveux  blonds,  —  reprit  Jean  Chrysos- 
tome.  —  Je  vois  encore  Julien,  ses  grands 
yeux  bleus  si  doux  et  si  pénétrants,  son  teint 
pâle,  son  col  penché  du  côté  gauche,  ses 
épaules  un  peu  élevées,  sa  démarche  capricieuse 
comme  son  langage,  tantôt  indolente  et  tantôt 
vive  et  emportée.  Ses  pensées  étaient  si  rapi- 
des que  sa  parole  ne  les  pouvait  quelquefois 
atteindre.  D'autres  fois  il  se  taisait  pendant 
plusieurs  jours,  et  il  paraissait  dépérir,   usé 
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par  ridée  qui  l'occupait.  Grégoire  s'en  attris- 
tait quelquefois  et  me  demandait  ce  que  j'en 
pensais.  Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle,  et 
encore  est-ce  entouré  d'un  tel  nuage  qu'il  ne 
s'en  échappe  que  quelques  traits  épars.  Ainsi 
je  fus  quelquefois  frappé  de  voir  le  peuple 
d'Athènes  suivre  Julien  dans  les  rues,  et  lui, 
baissant  la  tête  en  rougissant,  se  retirer  dans 
la  plus  prochaine  maison.  Il  me  paraissait 
timide,  comme  Basile  vous  l'a  dit,  car  il  ne 
commençait  jamais  à  parler  sans  rougir  beau- 
coup. 

—  Et  cela  ajoutait  à  la  sincérité  de  ses  paroles 
un  témoignage  presque  irrésistible,  —  inter- 
rompit Basile  de  Gésarée;  —  je  l'ai  souvent 
éprouvé. 

—  Un  matin,  —  reprit  Jean  Chrysos- 
tome,  —  comme  nous  étions  au  théâtre  tous 
les  quatre,  je  remarquai  que  Julien  était  plus 
triste  que  de  coutume.  Grégoire  lui  avait 
parlé  la  veille  de  Gallus  son  frère,  que  l'Em- 
pereur avait  fait  décapiter  en  Dalmatie,  et  il 
avait  les  yeux  rouges  et  humides  de  pleurs. 
Cependant,  comme  on  jouait  le  Prométhée 
d'Eschyle,  il  écoutait  avec  attention,  moi  j'é- 
coutais avec  une  terreur  profonde,  et  j'oubliais 
vous  et  Julien.  Mais  tout  d'un  coup  il  me  prit 
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dans  ses  bras  et  me  plaça  debout  entre  ses 
genoux. 

—  Écoute  ceci,  —  me  dit-il.  —  C'était  le 
moment  où  Proméihée  s'écrie   : 

*H   [j,r(v  èV  èp-cj,   v.a(~tp  xpocrepaîç 
èv  v'jic-cSociç  a'.y.iuOfJLlvcu, 
Xpstav  sHsi  [/.axxpwv  zpjTavtç, 
5eT;ai  tc  vecv  ^oûXeup.  ào'  otoo 
<r*îjiCTpçv  Ti;xàç  t'  à::c<JuAa?ai. 

Tbw/  chargé  que  je  suis  des  plus  honteuses 
chaînes,  ce  prince  des  immortels,  Jupiter, 
sera  contraint  de  recourir  à  moi  pour  con- 
naître le  nouvel  ennemi  qui  doit  lui  enlever 
son  spectre  et  ses  honneurs. 

—  Sais-tu,  —  me  dit  Julien,  —  quel  est 
celui-là  qu'a  prédit  Eschyle  par  la  bouche  de 
Prométhée? 

—  Non,  Julien,  je  ne  le  sais  pas,  —  lui 
dis- je,  craignant  d'offenser  les  Dieux. 

—  Eh  bien!  —  me  dit-il,  —  petit  enfant, 
ne  vois-tu  pas  que  c'est  Jésus-Christ! 

Et,  possédé  de  cette  idée,  il  se  leva  brus- 
quement et  sortit  seul. 

—  Oui,  je  me  souviens  de  ce  jour-là,  —  dit 
Basile  en  pâlissant.  —  Il  sortit  ainsi  brusque- 
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ment,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  t'eût  dit  cela. 

Ce  fut  une  étrange  pensée. 

Et  Basile  tomba  dans  une  rêverie  si  pro- 
onde que,  tordant  une  coupe  d'argent  dans 
es  doigts,  il  n'écoutait  plus. 

—  Je  ne  sais,  —  continua  Jean,  —  si  Paul 
de  Larisse,  dont  Basile  a  parlé,  se  trouvait 
alors  à  la  suite  de  Julien,  mais  je  ne  le  vis  pas. 
Ce  fut  peu  de  jours  après  que  l'Empereur  fil 
venir  Julien  à  la  cour  au  milieu  des  assassins 
de  toute  sa  famille,  le  nomma  César,  en  l'en- 
tourant d'espions,  et  l'envoya  dans  les  Gaules 
où  il  croyait  l'exiler. 

—  Mais  s'il  partit  César,  il  est  revenu  bientôt 
Auguste,  —  s'écria  Jean  s'animant.  —  11  a 
chassé  lesAlamans  des  Gaules,  ce  philosophe 
aux  yeux  baissés.  Il  prend  ses  repas  debout  avec 
les  soldats,  dort  peu,  s'éveille  quand  il  veut,  et 
couche  sur  un  tapis  jeté  par  terre;  il  marche 
avec  un  livre  de  Platon  sous  son  bras,  le  rhé- 
teur; il  écrit  en  marchant,  et  gagne  des  ba- 
tailles entre  deux  poèmes  qu'il  compose. 
Il  est  Empereur  du  monde  avec  humilité; 
il  a  corrigé,  éclairci  les  anciennes  lois  de  sa 
main,  et  il  en  a  fait  faire  de  nouvelles.  Il  a 
réalisé  la  pensée  de  Marc-Aurèle,  le  règne  des 
philosophes.  Il  n'a  pas  persécuté  et  en  deux 
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ans  de  règne  il  a  plus  qu'à  moitié  détruit  le 
Christianisme.  Mais  dites-moi,  Libanius,  dites- 
moi,  si  c'était  une  foi  sincère  que  la  sienne, 
pourquoi  il  l'a  rejetée  comme  un  masque?  Si 
c'était  un  masque,  comment  l'a-t-il  porté  en 
comédien  de  façon  à  tromper  jusqu'à  ses  amis 
les  plus  chers  par  un  faux  enthousiasme?  et 
est-il  vraiment  digne  encore  de  nous,  si,  pour 
arriver  à  l'Empire,  il  s'est  ainsi  appliqué  à  si_ 
muler  la  dévotion  des  martyrs  chrétiens  qui  se 
sont  fait  lapider,  et  s'il  a  employé  la  prodi- 
gieuse souplesse  de  son  esprit  à  feindre  même 
leur  exaltation  ascétique  et  leur  habitude  de 
rechercher  partout  les  prophéties,  comme  fai- 
sait sincèrement  Grégoire  de  Nazianze  que 
nous  ne  cessions  de  plaisanter? 

—  C'est  ce  que  nous  voulions  te  deman- 
der, —  dit  Basile  plus  gravement. 

Libanius,  avant  de  répondre,  sourit,  en 
jetant  devant  lui  et  sans  regarder  aucun  de 
nous,  un  regard  d'une  extrême  finesse,  qu'a- 
nimait un  feu  jeune  et  vif  avec  une  pénétration 
exquise;  — il  me  paraît  avoir  ainsi  tout  à  coup 
une  chaîne  d'idées;  puis  il  la  connaît,  la  sait 
et  la  dit;  —  tandis  qu'on  brûlait  devant  lui 
une  cassolette  dont  il  ramenait  l'encens  sur 
sa  barbe  avec  l'une  de  ses  mains,  il  se  re- 
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tourna  vers  Jean  Chrysostome  et  lui  répon- 
dit : 

—  Ne  crois  pas,  mon  cher  Jean,  que  Julien 
ait  trompé  personne:  ne  crois  pas  que  ce  soit 
sans  effort  qu'une  âme  comme  la  sienne  puisse 
rompre  ce  nœud  dont  les  religions  entourent 
et  pressent  notre  enfance.  Les  prestiges  mer- 
veilleux des  cultes,  qui  sont  excellents  pour 
soulever  de  terre  les  âmes  vulgaires,  ont  ceia 
de  fatal  aux  plus  grandes  âmes  qu'elles  ies 
emportent  trop  haut.  A  l'âge  où  les  rêves  et 
lesdésirs  s'échappent  de  nos  esprits  avec  tous  les 
amours  et  s'élèvent  au  ciel  aussi  naturelle- 
ment que  le  parfum  des  plantes,  on  prend  en 
passion  telle  merveille,  enseignée  au  berceau, 
on  la  craint  et  on  l'adore;  et,  selon  la  force  de 
son  imagination,  on  ne  cesse  de  doubler  sa 
grandeur  et  ses  beautés  et  de  l'entourer  des 
magiques  peintures  de  son  délire,  jusqu'au 
moment  où  le  rayon  de  la  vraie  lumière  écarte 
les  vapeurs  éblouissantes  et  trompeuses.  Julien 
a  cru  tout  voir  et  n'a  vu  qu'à  demi  parce  qu'il 
est  trop  dominé  par  sa  mystique  exaltation.  Tu 
l'as  rencontré  bien  désespéré  à  Nicomédie, 
Basile  :  eh  bien!  les  combats  intérieurs  qu'il 
livrait  à  sa  croyance  n'étaient  pas  encore  ache- 
vés lorsque  Jean  le  vit  à  Athènes  dix  ans  après. 
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Son  amour  du  Christ  luttait  encore  dans  son 
cœur,  et  partout  il  le  retrouvait,  jusque  dans 
les  cris  de  Prométhée.  Il  est  difficile  de  dire  à 
quel  point  il  lui  est  naturel  de  s'élever  et  de 
vivre  dans  les  régions  divines  :  n'as-tu  pas 
remarqué,  Basile,  que  ce  n'est  qu'avec  effort 
qu'il  en  descend,  tandis  que  chez  le  commun 
des  hommes  et  même  les  plus  habiles  philo- 
sophes, l'effort  est  de  se  détacher  d'en  bas  pour 
monter?  Les  rares  sentiments  d'amour  et 
d'amitié  que  nous  avons  connus  de  lui  me 
semblent  avoir  été  touchés  en  passant  par  son 
âme  dans  un  de  ses  élans,  et  emportés  sur  son 
char  dans  ses  voyages  parmi  les  sphères  et  dans 
les  régions  supérieures.  Si  jamais  une  pensée 
eut  des  ailes,  c'est  assurément  la  sienne.  Aussi 
tout  lui  est-il  facile  dans  les  choses  de  la  terre. 
Il  pourrait  presque  contempler  face  à  face  et 
sans  cesse  l'Essence ,  l'Essence  véritable , autour 
de  laquelle  est  la  vraie  science:  il  y  cherche 
sans  cesse,  lasagesse,  la  justice  et  l'amour.  C'est 
au  moment  où  il  était  le  plus  enivré  que  les 
divisions  des  Galiléens  l'ont  troublé.  Et  par 
malheur,  une  imparfaite  lueur  de  nos  idées 
transmises  par  Paul  de  Larisse  l'a  saisi  trop  vi- 
vement, et  il  a  rejeté  sitôt  qu'il  l'a  pu  faire  les 
langes  chrétiens  qui  l'enveloppaient.  Dès  qu'il 
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n'a  plus  vu  clairement  dans  Jésus  de  Nazareth 
la  Divinité  pure  et  le  Verbe  qu'il  adorait,  i 
n'a  plus  rien  voulu  de   ce  cuite...  Mais  il  a 
mal  fait. 

—  Dieux  tout-puissants!  que  dis-tu  là?  — 
dit  Jean,  se  levant  tout  à  coup  avec  une  mor- 
telle pâleur  sur  le  front. 

Basile  de  Césarée  ne  put  s'empêcher  de  se 
jeter  en  arrière,  et  moi-même,  en  entendant 
ces  paroles  du  plus  grand  philosophe  païen  et 
du  plus  habile  défenseur  des  anciens  Dieux, 
je  ne  pus  retenir  quelques  marques  de  sur- 
prise, malgré  ma  gêne  secrète  et  mon  respect. 

Les  deux  jeunes  avocats  Jean  et  Basile  se 
regardaient  comme  s'ils  avaient  vu  s'ébranler 
la  plus  forte  pierre  d'une  voûte  d'un  dernier 
abri,  dans  l'écroulement  d'une  ville.  Une  stu- 
peur profonde  glaçait  leurs  esprits  et  leur  vi- 
sage; ils  se  levaient  et  s'asseyaient  tour  à  tour, 
ils  s'interrogeaient  des  yeux  et  se  prenaient  les 
bras  avec  inquiétude,  comme  pour  s'abriter 
l'un  contre  l'autre. 

Libanius  sourit  et,  touchant  la  tête  de 
Jean  : 

—  Recouche-toi,  —  dit-il,  —  et  ne  permets 
jamais,  mon  enfant,  à  tes  lèvres  d'or  si  juste- 
ment vantées,  de  s'ouvrir  avant  que  ton  âme 
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leur  ait  donné  ses  ordres  et  qu'elle  y  ait  quelque 
peu  réfléchi. 

Jean  Chrysostome  rougit,  laissa  reprendre 
son  front  entre  les  deux  vieilles  mains  du  maître 
qui  l'embrassa,  et  il  s'étendit  sans  rien  dire,  à 
ses  pieds  sur  un  tapis. 

La  nuit  était  en  ce  moment  si  muette  que 
nous  pouvions  distinguer  le  bruit  léger  des 
sources  de  Daphné.  Toutes  les  étoiles  éclai- 
raient le  ciel  par  de  si  larges  feux  qu'il  nous 
semblait  que  nous  étions  placés  au  milieu 
d'elles.  Je  voyais  à  travers  les  colonnes  du 
portique,  les  lauriers  du  bois  sacré  s'entrelacer 
en  berceaux  et  se  balancer  ainsi  que  lescyprès, 
les  cèdres  et  les  arbres  indiens,  sous  le  vent 
frais  qui  venait  de  la  mer  voisine.  Les  parfums 
de  l'aloès,  du  sandal  et  du  lys  des  eaux  péné- 
traient nos  cheveux,  nos  épaules  et  nos  bras 
de  leurs  fraîches  odeurs  et  nous  les  sentions 
apportées  par  les  gouttes  invisibles  de  la  rosée 
nocturne... 

Comme  nous  écoutions  Libanius  avec  une 
attention  nouvelle,  nous  entendîmes  distincte- 
ment sur  la  terre  un  bruit  sourd  pareil  au  ga- 
lop de  plusieurs  chevaux.  Sur  un  signe  de  la 
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main,  les  esclaves  se  hâtèrent  de  courir  à  la 
haute  porte  du  péristyle  où  nous  étions;  mais, 
au  moment  même  où  ils  en  soulevaient  les 
longues  tapisseries,  deux  jeunes  gens  parurent 
à  l'entrée,  se  tenant  par  la  main.  Ils  étaient 
enveloppés  de  manteaux  blancs  qui  tombaient 
devant  eux  et  cachaient  leurs  pieds.  L'un  deux 
quisetintdevant  l'autre  portait  unepetite  barbe 
bouclée,  légère  et  terminée  en  pointe.  Sa  tête 
était  penchée,  son  regard  cherchait  les  yeux  des 
trois  amis  et  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  vitesse 
et  ses  paupières  semblaient  chargées  de  larmes 
qu'il  voulait  contenir.  Libanius,  secouant  sa 
tête  avec  une  agitation  qui  faisait  frémir  ses 
longs  cheveux  blancs  sur  ses  épaules,  se  re- 
tourna surson  siège  avec  la  lenteur  des  vieil- 
lards et,  mettant  sa  main  amaigrie  et  chargée 
de  grosses  veines  bleues  entre  ses  yeux  et  les 
lampes,  le  considéra  sans  rien  dire,  comme 
un  voyageur  regarde  un  objet  lointain  et  in- 
connu éclairé  par  un  soleil  trop  ardent.  Basile 
et  Jean  Chrysostome  se  parlaient  bas  avec  in- 
certitude, lorsque  l'étranger  s'approcha  de 
quelques  pas,  s'arrêta  encore,  prit  un  des  pans 
de  son  manteau  pour  essuyer  une  larme  qui 
coulait  malgré  lui,  et  dit  d'une  voix  douce  et 
attendrie  : 
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—  C'est  moi  qui  suis  Julien,  votre  disciple 
que  vous  avez  condamné. 

Libaniusjeta  un  cri  qui  me  remua  jusqu'aux 
entrailles,  se  leva  en  s'appuyant  sur  la  table 
et  lui  tendit  les  deux  bras  en  disant  : 

—  Seigneur,  Seigneur,  est-ce  vous  qui  venez 
dans  ma  maison? 

Mais  Julien  se  jetant  dans  ses  bras,  à  genoux 
comme  un  enfant,  pressait  sa  tête  contre  la  poi- 
trine de  son  maître  et  disait  : 

—  Mon  père,  mon  père,  j'ai  besoin  de  toi  ! 
Et,  sans  chercher  davantage  à  faire  parade 

d'une  force  vaine  et  d'une  fausse  dignité,  il 
.aissa  couler  ses  pleurs  en  liberté. 

Pour  moi  je  me  sentis,  je  l'avoue,  un  effroi 
secret  en  voyant,  devant  moi,  l'Empereur 
s'abandonner  à  ces  mouvements  impétueux  de 
son  caractère.  Je  craignais  qu'un  regard  jeté 
sur  moi  ne  l'avertît  de  la  présence  d'un  étran- 
ger et  qu'il  ne  s'indignât  contre  lui-même  et 
contre  moi.  Mais  il  vint  se  placer  sur  un  des 
lits  circulaires,  tout  au  milieu  de  nous,  et  là, 
souriant  avec  une  grâce  ineffable,  sans  vouloir 
empêcher  ses  pleurs  de  descendre  en  abon- 
dance le  long  de  ses  joues,  et  sans  les  cacher, 
1:  donna  l'une  de  ses  mains  à  Jean,  l'autre  a 
Basile,  et  assis  entre  eux  comme  un  frère,  me 
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fit  avec  la  tête  un  signe  de  bonté  et  de  confiance 
qui  me  rassura,  après  que  Libanius  lui  eût  dit 
qui  j'étais. 

Cependant  nous  étions  tous  sans  voix,  et 
Julien,  respirant  comme  après  une  longue  fati- 
gue de  l'esprit,  et  goûtant  un  peu  de  paix  comme 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
regardait  avec  douceur  les  traits  du  maître  et 
des  disciples  tour  à  tour,  puis  la  maison  et 
ses  simples  marbres  blancs  et  polis,  et  surtout, 
entre  les  colonnes  ioniennes,  le  bois  sacré,  les 
grands  cèdres  et  les  lauriers  de  Daphné.  Enfin, 
sortant  dece  silence,  il  nous  dit,  en  remarquant 
notre  profonde  attention  à  tous  ses  gestes  : 

—  En  vérité,  je  ne  vois  ici  que  ce  jeune 
stoïcien  qui  puisse  parler  le  premier. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Libanius  aperçut 
Paul  de  Larisse  et  lui  tendit  la  main.  Celui-ci 
s'avança  lentement  et  mit  sa  main  dans  celle 
du  maître  qui,  voyant  sous  son  manteau 
entr'ouvert  la  saie  des  serviteurs,  dit  à  Julien: 

—  Eh!  quoi!  Paul  est-il  donc  toujours 
esclave? 

—  Toujours  et  pourtoujours,  —  dit  Paul  de 
Larisse,  —  mais  plus  libre  que  lui  qui  voulait 
n'affranchir  malgré  moi.  Ma  vie  n'est  pas  en 
moi,  mais  en  lui,  et  je  n'ai  voulu  revenir  à  toi 
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que  lorsqu'il  aurait  tout  accompli  pour  te  voir 
satisfait. 

Une  morne  consternation  était  écrite  sur  les 
traits  de  Libanius  ;  ses  épais  sourcils  noirs  s'é- 
taient abaissés  sur  ses  yeux  rougis,  bien  plus 
avant  que  de  coutume.  Ses  mains  blêmes  et 
tremblantes  cherchaient  à  se  dégager  des  mains 
de  Paul  de  Larisse,  et  il  jetait  sur  Julien  des 
regards  de  pitié  ;  et  après  un  moment  où  nous 
crûmes  qu'il  allait  enfin  parler,  il  appuya  len- 
tement ses  coudes  sur  la  table  et,  prenant  un 
pan  de  son  manteau,  il  le  jeta  sur  ses  che- 
veux blancs  et  sur  son  crâne  découvert,  et  se 
voila  la  tête  et  le  visage  entièrement. 

Julien,  surpris  de  plus  en  plus,  nous  regarda 
tous  d'abord  l'un  après  l'autre  ;  il  paraissait 
chercher  dans  nos  yeux  le  même  étonnement 
que  lui  causait  une  aussi  sombre  réception.  Ne 
trouvant  dans  nos  regards  qu'une  tristesse  qui 
semblait  lui  dire  que  nous  savions  le  secret  du 
silence  et  de  la  sévérité  de  Libanius,  il  devint 
lui-même  profondément  pensif.  Le  sourire  et 
la  rougeur  légère  de  ses  joues  s'effacèrent  tour 
d'un  coup,  ses  yeux  humides  se  séchèrent  aus- 
sitôt, et  devinrent  sévères  et  tout  empreints 
d'une  multitude  de  pensées  graves.  Son  visage 
semblait  aussi  immobile  que  le  marbre,  et  il 
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n'y  avait  plus  de  flamme  que  dans  ses  yeux  ar- 
dents et  au-dessus  de  ses  sourcils,  où  deux  traits 
profonds  faisaient  ressortir  la  largeur  de  son 
front  avancé. 

Adressant  d'abord  la  parole  à  Paul  de  La- 
risse  : 

—  Je  te  l'avais  dit,  ils  ont  vu  ici  ce  que  les 
tumultes  de  ma  vie  empêchent  de  voir  et,  par 
pitié  pour  moi,  Libanius  n'ose  me  le  dire. 

Puis  à  nous  tous  : 

—  Que  croit-on  donc  ici  que  nous  soyons 
devenus,  pour  ne  plus  pouvoir  entendre  vos 
idées  dans  leur  âpre  crudité?  Ne  suis-je  plus  de 
Daphné  comme  vous?  Paul  et  moi  sommes- 
nous  donc  des  bannis,  parce  que  nous  avons 
agi,  après  avoir  médité  et  écrit  comme  vous  le 
faites?  Nous  croyez- vous  si  absorbés  par  un 
pouvoir  exercé  sur  les  plus  grossières  natures, 
que  nous  leur  soyons  devenus  semblables? 
Grâce  au  Dieu  créateur  en  qui  et  par  qui  nous 
vivons,  je  n'ai  point  cessé  mes  travaux,  et  je 
suis  encore  ce  que  j'étais  au  milieu  de  vous,  I 
esprits  fraternels,  issus  du  divin  Socrate,  vous 
qui  peut-être  d'âge  en  âge  renaissez  pour 
adorer,  pour  penser  et  pour  vous  chercher. 

«  Nous  nous  sommes  choisis  entre  tous, 
nous  nous  sommes  devinés  et  rencontrés,  nous 
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ne  pouvons  jamais  nous  perdre  et  nous  nous 
devons  l'un  à  l'autre  nos  pensées  entières,  puis- 
qu'il nous  faut  garder  pour  le  reste  des  hommes 
un  silence  nécessaire.  D'où  vient  que  vous 
m'avez  laissé  combattre  seul  depuis  un  an? 
Pensez-vous  donc  que  tout  soit  fini  et  qu'il  soit 
temps  de  se  reposer?  Croyez-vous  que  Daphné 
n'ait  pas  eu  ses  déserteurs?  Grégoire  de  Na- 
zianze,  notre  ami,  et  qui  étudiait  avec  nous, 
persiste  à  demeurer  prêtre  et  s'est  enfui  dans 
le  Pont  ;  depuis  la  mort  de  Césarius  son  frère  ', 
il  ne  veut  pas  me  voir,  et  écrit  contre  moi. 

<r  Les  deux  Apollinaires2  se  sont  dérlarés 
mes  ennemis  et  le  plus  jeune  a  écrit  jusqu'à 
trente  livres  contre  moi.  Eunape3  est  toujours 
debout,  il  est  vrai,  et  travaille  courageusement. 
Il  m'a  ramené  beaucoup  d'esprits  égarés-,  il  a 
fortifié  et  rallié  beaucoup  d'écrivains  et  d'ora- 

i.  Césarius  (saint  Césaire),  frère  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  né  en  33o,  mort  en  36g,  fut  médecin  de  l'Em- 
pereur Julien,  mais,  inquiété  par  lui  dans  sa  foi,  quitta 
le  palais.  Contrairement  à  ce  que  semble  croire  Vigny,  il 
survécut  à  Julien,  fut  rappelé  par  Jovien  et  nommé  par 
Valens  questeur  en  Bithynie. 

2.  Les  deux  Apollinaires,  père  et  fils,  grammairien  et 
rhéteur  grecs,  enseignèrent  à  Béryte  et  à  Laodicée,  et  em- 
brassèrent le  christianisme.  Le  jeune  finit  hérésiarque. 

3.  Eunape,  né  à  Sardes,  zélé  partisan  de  Julien,  se  mon- 
tra ardent  adversaire  des  chrétiens.  On  a  de  lui  des  ViÇà 
des  philosophes. 
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teurs admirables  qui  manquaient  de  force  et  de 
persévérance;  il  a  dévoilé  la  vie  des  chrétiens, 
et  la  fourberie  qui  tache  et  corrompt  leur  fruit 
encore  pendant  à  l'arbre. 

Ici,  il  me  regarda,  je  reculai  involontaire- 
ment. 

—  Toi,  juif,  dit-il,  —  toi,  jeune  Alexandrin, 
dis-moi  par  exemple,  et  dis-moi  en  toute  har- 
diesse et  franchise,  ce  que  tu  penses  de  mes 
efforts  à  rebâtir  ton  Temple  de  Jérusalem. 

—  On  m'a  dit  en  Perse,  —  répondis-je  avec 
un  peu  d'effroi,  —  on  m'a  dit  que  des  feux  sou- 
terrains avaient  toujours  consumé  les  ouvriers 
et  que  des  prodiges  t'avaient  effrayé  toi-même, 
grand  Empereur. 

Il  reprit  : 

—  On  a  dit  même,  encore  (et  Jean  et  Ba- 
sile sourirent  avec  dédain),  on  a  dit  que  des 
croix  de  feu  avaient  paru  sur  Antioche  et  Jé- 
rusalem en  même  temps,  tandis  qu'on  fouil- 
lait dans  les  fondations  du  Temple,  et  que  ces 
croix  s'imprégnaient  sur  les  habits  et  sur  les 
livres,  sans  qu'on  put  les  effacer',  on  a  dit 
que  je  n'avais  pas  osé  poursuivre  cette  grande 
entreprise  de  relever  votre  Temple  dont  il  ne 
doit  pas  rester  pierre  sur  pierre,  selon  les  Ga- 
liléens.  Mais  outre  qu'il  n'en  reste  déjà  plus 
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pierre  sur  pierre  depuis  Titus  et  Vespasien, 
ce  qui  rendait  un  miracle  bien  inutile,  je  ne 
pensais  qu'à  réunir  votre  malheureuse  et  pa- 
tiente nation,  par  esprit  de  justice.  Mais  de 
vous-mêmes  sont  venus  les  obstacles  :  les  Sa- 
maritains et  les  Cutéens  '  m'ont  vite  écrit  que 
les  Juifs  cesseraient  de  payer  les  tributs  et 
tenteraient  de  se  soustraire  à  l'Empire  Ro- 
main. Ils2  ont  fait  quelques  émeutes  dans  la 
vallée  de  Bet-Rimon,  et  le  gouverneur  Aly- 
pius  les  avait  provoquées  en  exigeant  que  le 
Temple  fût  construit  sur  un  autre  plan  que 
celui  de  Salomon.  Une  légère  secousse  de 
tremblement  de  terre,  la  même  qui  fut  ressen- 
tie à  Nicée,  à  Nicomédie  et  à  Constantinople, 
a  augmenté  le  trouble  de  vos  Hébreux  et 
donné  lieu  aux  fables  folles  des  Galiléens; 
j'ai  voulu  leur  donner  le  temps  de  s'apaiser,  et 
j'ai  remis  à  Tannée  prochaine  cette  construc- 
tion   à  laquelle  je   présiderai   moi-même,  si 


i.  Samarie  fut  prise  en  718  par  Salmanazar  qui  en 
transporta  les  habitants  au  delà  de  l'Euphrate,  et  les 
remplaça  par  des  Kuthéens  (ou  Cutéens,  selon  l'ortho- 
graphe de  Vigny),  d'origine  assyrienne.  Les  Samaritains 
et  les  Juifs  furent  presque  toujours  en  guerre;  les  deux 
peuples  avaient  l'un  pour  l'antre  l'aversion  la  dIus  pro- 
noncée. 

2.  Les  Juifs 
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Adrastée1  permet  que  je  revienne  de  Perse. 
Voilà  le  vrai  de  cette  histoire  :  mais  le  faux  a 
prévalu  comme  toujours.  Cependant  les  es- 
)rits  vigoureux  viennent  à  moi.  Jamblique, 
Vlaxime,  Euclide,  Priscus,  Elpidius,  Amérius 
sont  venus  à  Constantinople  et  se  sont  pressés 
autour  de  moi.  Mais  vous,  mes  frères  les  plus 
chers,  et  vous,  notre  Père,  vous  m'avez  ou- 
blié. 

Ici  Libanius  se  découvrit  et  le  regarda  avec 
attendrissement,  le  laissant  parler  sans  l'in- 
terrompre. 

—  Je  m'en  suis  plaint  souvent  à  Paul  de 
Larisse  en  lui  défendant  bien  de  vous  le  faire 
savoir,  parce  que  je  ne  veux  point  être  aidé 
par  pitié,  mais  par  zèle  et  par  propre  mouve- 
ment. Ah!  si  j'étais  né  pareil  aux  grossiers 
Empereurs  qui  répondaient  aux  chrétiens  par 
des  supplices,  je  n'aurais  nul  besoin  de  vous. 
Mais  moi,  je  leur  réponds  par  des  livres  et,  ici 
même,  nos  voisins  d'Antioche  viennent  de  re- 
cevoir ma  satire  du  Misopogon ;  tandis  que,  si 
j'avais  voulu  serrer  un  peu  cette  ville  de 
femmes  et  d'eunuques  entre  ma  main  droite 
où  est  ma  flotte  et  ma  main  gauche  où  est  mon 

i.  La  même  decose  411e  Némési». 
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armée,  il  n'en  resterait  qu'un  peu  de  cendre. 
Mais  de  quel  homme  ne  mériterais-je  pas  la 
violence?  Je  suis  digne,  croyez-moi  bien,  mes 
amis,  de  revenir  à  Daphné,  j'ai  les  mains 
pures  de  sang.  En  deux  années  d'empire,  j'ai 
remis  en  honneur  les  anciennes  mœurs  de  la 
République  sévère,  le  culte  de  Dieu  et  l'auto- 
rité suprême  de  la  philosophie  exercée  par  les 
âmes  choisies  et  appelées  autour  du  trône  du 
monde. 

Julien  parlait  de  cette  manière  en  rougis- 
sant avec  une  voix  si  douce  et  d'un  air  si  sim- 
ple, son  regard  était  si  naïf,  son  sourire  si  can- 
dide et  si  juvénile  que  j'avais  peine  à  en  croire 
mes  yeux  et  que  je  doutais  que  ce  fût  vraiment 
lui.  Mais  lorsque  je  m'accoutumai  à  cette  réa- 
lité, je  compris  ce  qui  se  passait  devant  moi, 
et  je  commençai  à  deviner  cet  homme  en  qui 
on  n'a  jamais  pu  surprendre  une  petitesse;  je 
vis  bien  loin  à  nos  pieds,  pendant  cet  entretien, 
tout  le  reste  des  hommes  dont  le  maître  sou- 
verain venait  ainsi  rendre  compte  de  son  tra- 
vail. Il  parlait  encore  lorsque,  ne  pouvant 
m'empêcher  de  l'interrompre  dans  ses  der- 
niers mots,  je  m'écriai  : 

— ■  Tu  as  fait  reculer  le  soleil  de  deux  années, 
impérial  Josuél 
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Il   sourit   en  me  regardant  et  répondit   : 

—  Je  ne  viens  pas  ici  dire  comme  le  pre- 
mier et  le  plus  hypocrite  des  Augustes,  «  La 
comédie  est  jouée  »,  —  car  mon  rôle  n'est  pas 
achevé,  et  le  rideau,  je  pense,  ne  se  baisse  pas 
encore  sur  moi,  à  trente-deux  ans  et  au  com- 
mencement de  mon  quatrième  consulat;  je  ne 
veux  pas  vous  dire  non  plus  :  «  Applaudis- 
sez 1  »  mais  seulement  :  «  Jugez-moi  et  forti- 
fiez-moi » 

J'étais  encore  troubîé  cte  ce  que  j'avais  osé 
dire,  lorsque  je  vis,  à  ma  grande  surprise, 
que  Libanius  me  regardait  et  portait  les  yeux 
tour  à  tour  sur  Julien  et  sur  moi. 

—  Ah!  Julien,  —  dit-il,  avec  son  air  aban- 
donné, —  serais-tu  surpris  si  ce  jeune  Hé- 
breu d'Alexandrie  t'avait,  sans  le  vouloir, 
amèrement  critiqué?  Tu  as  cru  qu'il  te  louait, 
et  lui-même  aussi  l'a  pensé,  mais  moi  je  pense 
précisément  le  contraire.  Ah!  mon  enfant, 
qu'il  me  faut  de  courage  pour  dire  ce  que, 
dans  un  moment  de  douleur  et  de  recueil- 
lement, je  viens  de  me  dire  à  moi-même!  Mo 
permettras-tu,  —  je  suis  vieux,  Julien,  —  me 
permettras-tu  de  monter  au  point  que  je  viens 
d'entrevoir,  mais  de  n'y  monter  que  pas  à  pas 
et  appuyé  sur  une  épaule  beaucoup  plus  jeune 
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et  plus  ferme  que  la  mienne?  Tu  m'as  ramené 
Paul  de  Larisse,  que  je  vois  stoïcien  et  plus 
solide  que  jamais  sur  ses  pieds;  permets,  mon 
cher  Julien,  que  je  prenne  son  bras  afin  qu'il 
m'aide  à  gravir  ce  haut  promontoire.  Vous 
nous  y  suivrez  tous  les  trois,  et  s'il  arrive, 
ce  que  le  Dieu  de  la  lumière  veuille  empêcher, 
s'il  arrive  que  nous  trouvions  un  abîme  sous 
nos  pas,  nous  unirons  nos  efforts  afin  de  trou- 
ver un  chemin  pour  l'éviter  ou  des  travaux 
pour  le  combler. 

Nous  nous  regardâmes  tous  en  silence,  et 
Paul  de  Larisse  s'approcha  de  Julien  et  lui 
pressa  la  main,  avec  le  sentiment  d'un  dan- 
ger secret  que  l'un  des  deux  allait  courir,  et 
d'un  combat  décisif  que  la  raison  supérieure 
de  notre  âge  allait  nous  livrer.  L'adversiire 
s'avançait  avec  une  lenteur  redoutable,  et 
comme  les  plus  grands  événements  ont  éié 
souvent  déterminés  par  quelques  simples  con- 
versations entre  les  grands  hommes,  il  était 
visible  pour  nous  que  quelque  chose  de  décisif 
arriverait  après  ce  que  nous  allions  entendre. 

—  Ce  que  vous  allez  dire  est  peut-être  ce 
que  je  suis  venu  chercher,  —  dit  Julien  calme, 
mais  attentif  comme  un  brave  qui  attend  ie 
coup  d'une  habile  épee. 
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Paul  de  Larisse  s'e'tant  assis  sur  le  lit  même 
où  Libanius  était  à  demi  couché,  Libanius  lui 
dit  : 

—  Je  ne  sais  d'où  vient  que  le  premier  effet 
de  ton  arrivée  auprès  de  Julien  a  été  de  le  dé- 
tourner de  cet  amour  des  poètes  qu^l  égalait 
par  des  poèmes  et  des  chants  admirables,  et 
les  muses  Ligies  pourront  bien  ne  t'avoir  par- 
donné qu'avec  peine  si  tu  es  cause  d'un  tel 
abandon. 

Paul  répondit  sur-le-champ  avec  sa  brièveté 
spartiate  : 

—  Julien  César  n'a-t-il  pas  écrit,  depuis,  la 
Satire  des  Césars  '  ? 

—  J'entends,  —  reprit  Libanius,  —  tu 
penses  que  la  sagesse  philosophique  des  écrits 
qu'il  a  jetés  depuis  au  milieu  des  combats  est 
supérieure  aux  chants  religieux  et  aux  poèmes 
qu'il  écrivait  dans  la  solitude  de  Macella  :  ce 
serait  à  examiner;  mais  je  t'en  parle  seulement 
parce  que  je  crois  que  Julien  t'a  rendu  compte 
des  plus  secrets   mouvements  de  son  âme, 


i.  C'est  une  satire  à  la  manière  de  Lucien.  On  y  voit 
les  empereurs  qui  avaient  occupé  le  trône  avant  Julien, 
comparaissant  devant  les  dieux  de  l'Olympe  pour  disputer 
une  place  vacante  dans  le  ciel.  Silène  joue  le  rôle  de 
juge.  Marc-Aurèle  remporte  la  victoire. 


I  36  ALFRED    DE    VlQNY. 

■  i.  . .       .,-■■„      — .,. _ ; ssssasg 

tandis  qu'il  ne  paraissait  à  nos  yeux  que  par 
éclairs  bien  rares,  et  que  ses  lettres  courtes  ne 
m'ont  jamais  appris  que  des  résultats  et  non 
des  causes.  Tu  vois  que  ce  n'est  qu'en  sa  pré- 
sence que  je  te  prie  de  le  trahir,  et  seulement 
après  qu'il  te  l'aura  permis. 

Julien  était  appuyé  sur  le  coude  et,  le  men- 
ton sur  sa  main,  écoutait  attentivement.  Il 
sourit  et  rit  à  Paul  un  signe  de  consentement; 
toutefois  son  regard  était  triste  et  décou- 
ragé. 

Paul  de  Larisse  parut  quelque  peu  étonné 
de  ce  commencement  qui  semblait  presque  fri- 
vole, mais,  connaissant  trop  notre  maître  pour 
ne  pas  deviner  qu'il  était  sur  un  chemin  diffi- 
cile, il  répondit  : 

—  Un  jour,  Julien  me  dit  de  l'aider  à  brûler 
tous  les  poèmes  qu'il  avait  écrits.  Il  me  les  lut. 
Il  étaient  beaux,  mais  il  les  brûla. 

Libanius,  se  tournant  alors  vers  Julien  : 

—  N'étais-tu  pas  quelque  peu  affligé,  —  lui 
dit-il,  —  des  satires  d'Alexandrie  ou  d"An- 
tioche? 

—  Je  pensai,  —  dit  Julien,  —  que  c'était  le 
rôle  d'une  femme  de  chercher  à  plaire  aux 
hommes,  que  c'était  une  faiblesse  que  de  se 
surprendre  à  frémir  de  leur  avoir  déplu  ou  à 
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se  rejouir  d'en  avoir  été  admiré,  et  que  c'était 
là  obéir  et  non  commander. 

—  Mais  vraiment,  —  reprit  Libanius,  —  ne 
penses-tu  pas  que  le  but  d'un  orateur  et  d'un 

.  philosophe  est  aussi  de  séduire  les  esprits? 
Les  fleurs  de  ses  discours  ne  sont-elles  pas 
destinées  à  engourdir  la  raison  avec  leurs  par- 
fums? 

—  Du  moins,  —  reprit  Julien,  —  du  moins 
ont-ils  un  autre  but  encore  que  de  plaire,  et, 
s'ils  séduisent,  c'est  pour  nous  prendre  par  la 
main  et  nous  conduire  où  ils  veulent-,  c'est 
une  sorte  d'empire,  lent  il  est  vrai,  mais  un 
empire  enfin. 

—  Et  c'est  encore  une  sujétion,  —  reprit 
Libanius,  —  puisqu'il  dépend  des  auditeurs 
de  n'écouter  ni  la  parole  ni  le  livre  et  d'argu- 
menter contre  l'orateur.  Hélas!  irions-nous 
jusqu'à  dire  que  le  seul  digne  emploi  de  la 
force  ou  de  la  vertu  soit  d'exercer  le  pouvoir 
suprême?  tu  ne  l'as  pas  pensé,  car  chercher  le 
triomphe  du  Capitole,  c'est  encore  chercher 
l'applaudissement  du  public  et  la  louange 
aveugle  du  vulgaire.  Tu  ne  l'as  pas  pensé,  car 
saisir  le  pouvoir  et  l'exercer,  ce  n'est  encore 
là  que  le  premier  pas  du  statuaire  qui  saisit 
son  ciseau  de  fer  et  son  marteau  de  bois  et  se 
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place  devant  le  marbre.  Le  bloc  est  l'assem- 
blée grossière  des  hommes  dont  la  forme  ne 
change  que  sous  les  coups  des  grands  sta- 
tuaires. Or,  pour  concevoir  cette  forme  que  tu 
voulais  donner  à  ce  marbre  énorme,  où  aurais- 
tu  pris  ta  pensée  première,  sinon  dans  ce  génie 
poétique  né  en  toi?  Tu  n'as  donc  rien  fait  en 
brûlant  tes  Poèmes,  si  tu  n'as  aussi  brûlé  en 
toi  la  poésie.  Y  aurais-tu  par  hasard  réussi  ? 
Julien  avait  replacé  son  menton  et  sa  barbe 
légère  sur  sa  main. 

—  Tu  es  un  habile  capitaine,  Libanius,  — 
dit-il  en  souriant  avec  un  peu  d'amertume, 
—  je  te  vois  venir.  Tu  commences  par  brûler 
les  villages  éloignés  et  dévaster  la  campagne, 
afin  de  ne  rien  laisser  derrière  toi  en  marchant, 
pas  à  pas,  vers  la  forteresse  que  tu  assièges. 
Il  faut  bien  te  laisser  faire  et  je  me  suis  livré  à 
toi.  Pour  suivre  ta  pensée,  ne  trouves-tu  donc 
pas  le  marbre  assez  bien  taillé  et  assez  promp- 
tement  modelé? 

Libanius  lui  serra  la  main  dans  les  siennes 
avec  une  tendressede  père  : 

—  Ah!  cher  fils,  —  dit-il,  — tout  ce  qu'un- 
homme  peut  faire,  et  un   grand  homme,  tu 
l'as  fait.  Mais  est-ce  ta  faute  si  ce  marbre  est 
devenu  une  cire  molle  qui  fond  à  tous  les  so- 
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leils,  reçoit  toutes  les  impressions  et  se  pétrit 
sous  toutes  les  mains  dès  que  le  maître  est 
absent  ou  mort? 

Julien  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Comme  nous  regardions  Paul  de  Larisse,  ce 
jeune  homme  pensa  qu'il  était  considéré 
comme  responsable  et  prit  la  parole. 

—  Ne  suis-je  pas  en  droit  de  rendre  compte, 
puisque  je  n'ai  pas  cessé  d'obéir  à  la  première 
pensée  qui  me  fit  partir  autrefois  avec  Basile 
de  ce  lieu  sacré  ou  nous  sommes,  pour  porter 
à  Julien  les  paroles  de  Daphné?  Je  dirai  donc 
en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  fait,  et  vous  verrez 
que  nous  n'avons  pas  dévié,  mais  peut-être 
vous-mêmes  qui  nous  jugez.  —  Le  cri  de  Ju- 
lien devant  l'évêque  Arien  était  celui  du  chré- 
tien blessé  au  cœur.  Sa  croyance  était  empoi- 
sonnée, et  nous  sentîmes  que,  de  ce  jour,  elle 
devait  mourir  en  lui.  Je  me  dévouai.  Je  me 
vendis  comme  esclave  pour  l'approcher.  C'est 
là  mon  honneur  à  moi,  et  je  n'ai  pas  voulu  être 
affranchi  ni  racheté  pour  ne  pas  le  perdre.  J'ai 
appris  à  Julien  ce  que  les  eunuques  qui  le 
tenaient  prisonnier  lui  avaient  caché.  Je  lui 
ai  fait  savoir  qu'il  était  le  neveu  de  l'empereur 
Constantin  l'Apostat,  qui  avait  publiquement 
renié  la  religion  de  nos  pères  et  de   Rome 
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pour  n'être  même  pas  chrétien  et  rester  arien; 
que  lui,  Julien,  avait  été  sauvé  par  quelques 
soldats  du  massacre  de  sa  famille  où  périrent 
sept  enfants  comme  lui;  que  le  monde  n'était 
pas  chrétien  comme  on  le  lui  enseignait,  que 
les  temples  des  Dieux  supérieurs  étaient  debout 
dans  tout  l'Empire;  que  ceux  de  toutes  les  di- 
vinités inférieures  étaient  ouverts  dans  Rome, 
où  le  Sénat,  les  Consuls,  les  Tribuns,  et  les 
Chefs  des  grandes  familles  patriciennes,  plé- 
béiennes et  consulaires,  et  tous  ceux  qui  exer- 
çaient les  grandes  charges  de  l'Etat  venaient 
publiquement  sacrifier  et  gouvernaient  tou- 
jours par  les  devins  et  les  présages:  que  les 
eunuques  et  les  courtisanes  affectaient  de  sui- 
vre la  foi  du  Prince  et  la  déshonoraient,  mais 
que  ni  l'Apostat  Constantin  ni  son  pâle  suc- 
cesseur n'avaient  osé  abolir  les  sacrifices;  et 
enfin  qu'il  y  avait  à  Daphné  des  philosophes 
qui  allaient  et  venaient  sans  cesse,  régnant  sur 
les  croyances  populaires  et  entretenant  le  feu 
pur  et  sacré  de  la  morale  au  milieu  des  com- 
bats religieux  et  des  sophismes  de  toutes  les 
écoles.  Alors  Julien  ouvrit  les  yeux;  il  vit 
l'Empire  envahi,  énervé,  il  résolut  de  se  pré- 
parer à  régner.  Nous  nous  vîmes  entourés 
d'espions;  il  fallut  être  chrétien  longtemps  de 
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visage;  Julien  s'y  soumit  et  fut  libre;  subir 
avec  patience  la  vue  d'une  cour  de  délateurs, 
<\:  courtisanes,  d'eunuques,  de  sophistes,  de 
barbiers  et  d'échansons  pour  parvenir  à  vous 
entendre,  Libanius  avec  Basile,  Maxime, Gré- 
goire, Ecébole,  Apollinaire  et  les  autres,  sans 
vous  parler  autrement  qu'en  présence  des  cu- 
rîosi1  de  l'Empereur;  voir  adorer  au  Parthé- 
nun  sans  adorer,  et  se  faire  ainsi,  à  la  fin,  pro- 
clamer César;  relever  les  légions  romaines, 
chasser  les  Barbares  des  Gaules  et  revenir 
Auguste,  rendre  Constantinople  et  Rome  aux 
I-  eux  :  en  neuf  ans,  ce  fut  ce  qu'il  souffrit  et  ce 
qu'il  fit.  Alors  il  vous  écrivit  souvent,  et  ceux 
vj  1e  Daphné  envoya  furent  pontifes  et  magis- 
1  rats  suprêmes,  quoique  pas  un  de  vous  qui 
êtes  ici  ne  voulût  accepter  d'or  ni  d'honneurs. 
Mais  Julien  en  cela  même  nous  est  semblable  : 
il  est  plus  pauvre  que  moi  et  laisse,  dit-il,  ses 
revenus  en  dépôt  chez  ses  sujets.  Il  ne  veut 
que  la  vérité,  la  cherche  et  l'adore.  Elle  se 
\oile  de  plus  en  plus  à  ses  yeux  et  aux  miens. 
Mais  ce  qui  a  été  fait  devait  l'être,  et  c'était 
là  ce  que  vous  attendiez;  et,  à  présent,  vous 
ne  l'aidez  plus,  quand  son  édifice  est  à  peine 

i.  Les  espions. 
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debout  et  encore  ouvert  à  tous  les  vents  du 
x  ciel! 

Je  pensai  que  Paul  avait  parlé  avec  trop 
i  d1audace  à  un  homme  tel  que  Libanius  et  je 
m'en  effrayai  pour  lui-,  mais,  voyant  Liba- 
nius sourire,  Julien  interrompit  Paul  de  La- 
risse  et  lui  dit  avec  impatience  : 

—  Eh!  ne  vois-tu  pas  que  tout  ce  que  tu 
as  raconté  est  compris  dans  son  image  per- 
fide! C'est  le  filet  où  il  a  voulu  nous  prendre 
et  dans  lequel  tu  tombes.  Je  n'avais  fait  là, 
comme  il  le  dit,  que  saisir  mon  ciseau  et  mon 
marteau.  Mais  ici,  Libanius,  arrêtons-nous  et 
parlons  en  hommes.  N'use  point  avec  moi  de 
la  méthode  lente  deSocrate.  Je  n'ai  que  trente- 
deux  ans  encore,  mais,  quelque  longue  vie  qui 
puisse  m'être  donnée  par  le  Destin,  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  pour  achever  mon  ou- 
vrage et  je  le  laisserai  peut-être  à  moitié. 

«  Depuis  le  jour  où  je  suis  sorti  de  Macella, 
je  n'ai  vécu,  pensé,  agi  que  pour  sauver  l'Em- 
pire, que  les  Galiléens  et  leurs  folies  ont  mis 
à  deux  doigts  de  sa  perte.  Le  présent  ne  m'a 
pas  seulement  occupé,  mais  l'avenir.  Une  fois 
éclairé  par  les  évêques  eux-mêmessur  l'homme 
que  j'adorais  comme  Dieu,  je  n'ai  plus  consi- 
déré que  le  salut  des  hommes  et  les  moyens 
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de  préserver  le  monde  de  l'ignorance  qui  dé- 
truit, en  perpétuant  la  science  qui  conserve, 
Je  n'ai  point  interdit  les  écoles  aux  Chrétkns, 
mais  j'en  ai  fondé  de  nouvelles  par  tout  l'Erré 
pire,  où  Ton  pût  enseigner  aux  enfants  noa 
seulement  Hésiode  et  Homère,  Démosthène, 
Hérodote  et  leurs  Dieux,  mais  Platon,  mais 
la  morale  pure  de  Marc-Aurèle,  et  l'enseigner 
par  l'exemple.  J'ai  jeté  pour  fondement  de  cette 
réforme  la  réforme  des  pontifes  et  des  prêtres. 
J'ai  ordonné  qu'il  ne  fût  jamais  élevé  au  sacer- 
doce que  les  gens  de  bien  les  plus  purs  de 
chaque  ville,  sans  égards  pour  la  naissance  ou 
la  richesse.  Je  leur  ai  donné  pour  devoirs  : 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  une  vie  qui 
soit  une  continuelle  instruction,  un  enseigne- 
ment grave  de  l'histoire,  dégagée  des  fictions 
débauchées  et  dangereuse  de  quelques  poètes; 
une  surveillance  perpétuelle  des  hospices  que 
j'ai  fondés-,  et  le  soin  de  faire  du  bien  à  tous  et 
de  donner  gaiement  le  nécessaire,  même  .Je 
leur  indigence. 

—  Parle  ciel,  qu'ont  dit  de  plus  les  Évê- 
ques  chrétiens,  nos  anciens  amis?  —  s'écria 
Jean  Chrysostome. 

—  Regarde,  —  dit  Basile,  en  montrant  sur 
la  muraille  un  papyrus  très  ionj  qui  y  était  tsé- 
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roulé;  —  Libanius  a  copié  de  sa  main  cet  édit 
immortel  que  tu  as  écrit  pour  les  temples. 

Libanius  roulait  une  boule  d'ambre  dans  sa 
main  et  d'abord  ne  parlait  pas;  mais,  regar- 
dant Basile  avec  ironie  : 

—  Vraiment,  —  dit-il,  —  tu  m'as  pris  en 
flagrant  délit  d'admiration  et  presque  de  flat- 
terie pour  notre  cher  Julien,  et  la  confusion 
que  cela  me  cause  n'est  pas  loin  de  me  faire 
oublier  que  les  pures  maximes,  les  institutions 
vertueuses,  les  lois  prudentes  ne  se  conservent 
pas  si  elles  ne  sont  à  l'abri  d'un  dogme  re- 
ligieux, et  que,  si  Julien  les  a  enfantées,  c'est 
que  sans  doute  il  était  rempli  de  la  Divinité  et 
s'est  senti  assez  fort  pour  établir  le  sentiment 
de  sa  foi  de  manière  à  la  rendre   universelle. 

Et,  comme  Julien  hésitait  à  répondre,  il 
continua  après  avoir  attendu  un  instant  : 

—  Et  ce  ne  peut-être  àl'ancien  Olympe  d'Ho- 
mère qu'il  ait  foi,  car,  dans  sa  Satire  des  Cé- 
sars, dont  nous  parlait  Paul  de  Larisse,  notre 
enfant,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  fait  la  satire  des 
Dieux.  Silène  et  Bacchus  n'y  sont  guère  moins 
ridicules  que  les  Césars  faiseurs  de  poupées  (je 
ne  veux  pas  parler  de  Claude  son  aïeul,  que 
Julien  a  bien  traité  pour  ce  motif  très  naturel 
qu'il  est  de  son  sang);  mais  les  Dieux  y  sont 
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fort  petits  auprès  de  Marc-Aurèle  qui  leur 
parle  de  l'idée,  vraie  ou  fausse,  qu^ils  sont 
nourris  de  la  fumée  des  sacrifices.  Il  a  fait,  de 
la  mollesse  et  de  la  débauche,  des  déesses  dont 
la  dernière  est  chrétienne  et  offre  le  baptême  à 
Constantin  et  à  tous  les  meurtriers.  Tu  me 
pardonneras  donc,  Basile,  j'en  suis  sûr,  de  ne 
pas  croire  qu'il  ait  pour  le  vieil  Olympe  une 
grande  vénération  et  une  sincère  croyance  dont 
le  sentiment  puisse  être  universel. 

Julien  rougit;  aucun  de  nous  ne  vit  cette 
rougeur  avec  indifférence,  et  je  compris  alors 
combien  il  fallait  que  Libanius  eût  une  in- 
telligence sûre,  inébranlable  et  pénétrante,  et 
quelle  force  il  sentait  en  lui,  pour  se  résoudre 
à  pousser  à  bout  celui  en  qui  reposaient  les 
destinées  du  monde.  Jean  Chrysostome  regar- 
dait Libanius  comme  pour  demander  grâce, 
Basile  avec  une  tristesse  croissante,  et  Paul  de 
Larisse  avec  une  douleur  inexprimable. 

Julien  avait  penché  sa  tête  sur  sa  main,  et 
son  coude  était  négligemment  étendu  sur  la 
table.  Il  rêva,  puis  il  sourit,  puis  il  dit  en  atta- 
chant ses  yeux  sur  les  constellations  brillantes 
qui  tremblaient  derrière  les  feuilles  sombres 
des  cyprès,  des  lauriers  et  des  cèdres  : 

—  Si  le  délire  est  divin  et  s'il  est  permis  de 
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le  regarder  comme  tel,  n'est-ce  pas  lorsque  la 
mémoire  des  choses  divines  que  notre  âme  a 
connues  avant  la  naissance  devient  en  nous 
si  vive  qu'il  nous  semble  être  rentrés  dans 
le  sein  de  la  Divinité  même?  N'avons-nous  pas 
reconnu  que  le  raisonnement  est  une  arme 
aussi  bonne  pour  l'erreur  que  pour  la  vérité? 
Nous  ne  pouvons  donc  nous  attester  élevés 
jusqu'au  sentiment  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien,  que  dans  ces  rares  moments  où  notre 
âme,  se  souvenant  delà  Beauté  céleste,  preno 
ses  ailes  pour  retourner  en  sa  présence  et  1? 
voir  clairement  devant  elle,  autour  d'elle,  se 
sent  pénétrée  de  son  amour,  et  ne  voit  rien 
dans  l'univers  qui  ne  soit  tout  illuminé  des 
splendeurs  de  la  Divinité.  C'est  dans  ces  mo- 
ments, auxquels  les  prières  nous  conduisent, 
que  nous  pouvons  vraiment  dire  aioir  re- 
trouvé ce  que  la  naissance  et  la  vie  périssable 
nousôtent,  et  ce  sont  ces  vérités  trouvées  que 
les  hommes  osent  appeler  célestes  inventions 
oubliant  que  toute  vertu  et  toute  science  n'est 
qu'une  réminiscence  de  la  vie  première  et  de 
l'existence  inaltérable. 

«  Pour  moi,  je  puis  le  dire,  j'ai  passé  ma 
vie  entière  à  supplier  le  Dieu  souverain  et  tout- 
puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,   Ue 
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diriger  par  des  inspirations  intimes  le  cours 
difficile  de  ma  vie  et,  souvent,  j'ai  reçu  de  lui 
des  visions  qui  ne  m'ont  laissé  aucun  doute  sur 
l'existence  des  divinités  secondaires  qui  prési- 
dent à  nos  destinées.  Le  monde  dans  son 
ensemble  n'est  autre  chose  qu'un  Etre  animé 
formé  d'âme  et  d'intelligence;  mais,  entre  Dieu 
et  lui,  un  autre  Etre  intermédiaire  préside  ànos 
destinées,  c'est  le  Soleil- Roi  que  j'adorai  dès  mes 
premiers  ans  et  dont  mes  yeux  ne  pouvaient  se 
détacher.  Sa  présence  est  notre  vie,  son  absence 
notre  mort;  sa  nature  est  simple,  pure  et  sans 
mélange1;  il  provient  d'un  seul  Dieu,  du  Dieu 
créateur,  qui  est  le  monde  intelligent,  et  il  est  le 
milieu  des  êtres  intellectuels  intermédiaires, 
destiné  à  les  présider,  et  propre  à  réunir  les 
deux  extrémités  de  la  vaste  chaîne  par  sa  qua- 
lité conciliante  et  amie,  par  sa  substance  fé- 
condante. Le  plus  grand,  parmi  les  biens 
qu'il  produit,  est  la  création  des  Anges  so- 
laires. L'un  deux  m'est  apparu  clairement 
sous  ma  tente  et  dans  mon  palais  pour  m'an-< 
noncer  mes  destins,  et  c'est  lui  qui  est  le  4 
Génie  de  l'Empire.  Il  était  pâle  et  faible  avant 
que  l'on  ne  m'eût  nommé   Auguste;  il  est 

1.  Axp*u>ov.  (Note  de  Vigny.) 
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grand  et  puissant  aujourd'hui.  Je  l'ai  vu,  il 
m'a  parlé,  et  jamais  ses  prédictions  n'ont 
failli.  Je  les  ai  annoncées,  on  les  a  vues  s'accom- 
plir au  jour  marqué.  Que  le  sourire  que  je 
vois  errer  sur  tes  lèvres  en  ce  moment  inter- 
prète ces  récits  comme  des  visions  mystiques, 
je  le  comprends  et  je  le  pardonne.  Mais  je  dé- 
clare que,  lors  même  que  ce  ne  seraient  là  que 
visions  nocturnes  et  rêveries  extatiques,  j 
les  croirais  pas  moins  venues  du  ciel  pour  me 
récompenser  de  quelques  vertus  dont  j'aurai 
pu  donner  l'exemple.  Cette  vue  certaine  que 
j'ai  obtenue  à  force  de  sacrifices,  d'études 
théurgiques  et  théologiques,  de  prières  et  d'a- 
dorations exaltées,  m'a  conduit  à  connaîtra  et 
enseigner  la  vraie  nature  des  Dieux  secondaires 
qui  adoptent  les  nations  et  dirigent  leurs  for- 
tunes diverses,  faisant  connaître  l'avenir  à 
ceux  des  hommes  qui  cherchent  à  leur  res- 
sembler et  atteignent  quelque  chose  de  leurs 
perfections.  Ces  Anges  solaires  qui  vivent  à 
présent  avec  le  bienheureux  Platon  ne  cessent 
de  monter  et  descendre  du  Soleil  à  nous  et,  sui- 
vant sa  lumière,  pénètrent  l'âme  à  travers  les 
corps  ranimés  par  elle.  Qu'on  les  nomme  Cé- 
rès-Dêo  ou  Minerve  Pronoée,  ils  viennent  du 
Soieii-Roi,  emblème  visible  du   Démiurgos. 
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du  Logos,  du  Verbe  incréé  et  très  pir 
—  Mon  cher  Julien,  —  répondit  Libanius,  — 
le  nombre  est  infini  des  Chrétiens  qui,  depuis 
ton  règne,  et  au  moindre  signe  venu  de  toi  en 
passant  par  des  milliers  de  petits  pouvoirs  nés 
du  tien,  ont  quitté  leur  christianisme.  Ils  l'ont 
quitté  par  indifférence,  et  n'étaient  tombés  dans 
cette  indifférence  que  parce  que  les  deux  cents 
sectes  et  plus  encore  qui  les  divisent  avaient 
soumis  la  nature  de  leurs  Divinités  au  même 
creuset  où  tu  viens  de  faire  passer  celles  de 
l'Olympe.  Toi  qui  t'es  diverti  publiquement 
en  faisant  venir  chez  toi  les  Ariens,  les  No- 
vatiens,  les  Donatistes  et  autres  pour  les 
faire  disputer  jusques  à  perdre  haleine,  te 
crois-tu  bien  loin  de  leur  Homoousion,  de 
leur  Consubstantialitê?  Je  te  crois,  en  ve'rité, 

•lutôt  possédé   à  ton  insu   du    sentiment  qui 
i  a  fait  écrire  l'autre  jour  dans  le  Misopogon  : 
.  e  chaulerai  pour  les  muses  et  pour  moi. 
«  C'est  vraiment  par  un  sentiment  purement 

ioétique  quetu  t'esexalté,  Julien,  et  il  se  trouve 
ainsi  que,  tandis  que  tu  croyais  agir  sur  la  mul- 
titude des  hommes,  tu  n'as  agi  que  sur  toi- 
même.  Tu  t'es  pris  les  pieds  dans  le  filer  que 
tu  avais  tendu,  tu  t'es  enivré  du  vin  que  tu  leur 
avais  préparé,  tu  Tas  pris  en  goût,  tu  en  rem- 
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plis  ta  coupe,  tu  y  reviens  sans  cesse,  et  tu 
viens  de  boire  devant  nous,  mon  ami,  le  nectar 
de  ta  poésie.  Nous  l'aimons  beaucoup  aussi, 
mais,  en  vérité,  tu  conviendras  que  tu  aurais 
mieux  fait  de  le  laisser  couler  sur  le  papyrus 
pour  charmer  les  siècles  futurs,  s'il  est  certain 
qu'il  n'est  pas  aussi  goûté  de  la  multitude  que 
de  toi,  et  s'il  nous  est  démontré  qu'elle  n'en 
boit  pas  tant  qu'elle  le  semble  faire. 

Ici  Libanius  s'avança  sur  le  bord  de  la 
table  et  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de  Julien, 
sembla  y  plonger  ses  regards  comme  deux 
épées. 

—  Or,  voici,  —  poursuivit-il,  —  tu  as  vu 
sans  doute,  devant  tes  vieux  soldats,  de  jeunes 
patriciens  les  commander  d'une  voix  incertaine*, 
les  hoplites  obéissaient  aussi  d'une  incertaine 
manière,  les  boucliers  ne  sonnaient  plus  for- 
tement en  tombant  ensemble  à  terre,  et  leurs 
manœuvres  ne  se  faisaient  que  mollement.  Je 
vois,  mon  cher  Julien,  que  ceux  qui  adorent  les 
Dieux,  les  Helléniens  qui  sacrifient  avec  toi  et 
lisent  l'avenir  dans  des  entrailles,  t'obéissent 
ainsi.  Un  secret  instinct  les  avertit  que  tu  as, 
pour  les  figures  célestes  que  tu  rêves,  cette 
sorte  d'affection  que  peut  avoir  un  peintre  pour 
letableau  qu'il  a  fait,  et  dont  il  caresse  de  l'œil  le 
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dessin  et  la  couleur,  mais  que  tu  n'as  pas  pi  us 
que  nous,  pour  ces  symboles,  cet  amour  sin- 
cère dont  la  voix  est  la  prière,  dont  le  lien  est 
la  supplication  et  la  reconnaissance,  que  l'es- 
poir de  la  présence  d'un  être  céleste  anime  et 
qui  croirait  à  la  réelle  existence  de  ces  Divi- 
nités. Les  hommes  les  plus  vulgaires  ont  un 
sentiment  vague  de  la  vérité.  Ils  pensent  que 
les  Dieux  sont  usés,  que  nous  n'y  croyons 
plus,  et  que  leurs  noms  sont  pour  nous  des 
idées  de  destinée,  de  justice,  de  force,  de  vertu, 
que  nous  leur  voulons  rendre  sensibles.  J'ai 
cru  quelque  temps  que  l'on  pouvait  dorer  les 
idoles  et  blanchir  les  temples,  mais  je  vois 
qu'ils  n'en  paraissent  que  plus  vieux.  Le  nou- 
veau voile  dont  nous  avons  enveloppé  les  idées 
est  trop  transparent,  son  tissu  est  trop  élégant 
et  trop  fin,  on  voit  en  dessous  nos  pieds  de 
philosophes  et  de  savants;  c'est  ce  qui  fait  que 
tout  est  perdu  pour  le  temps  de  notre  vie. 

«  Deux  choses  auraient  pu  nous  sauver  et, 
lorsque  je  t'envoyai  Paul  de  Larisse,  je  les 
espérai.  Les  hommes  de  notre  temps  auraient 
pu  avoir  assez  de  bonne  vigueur  romaine 
encore  pour  reprendre,  en  son  entier,  le  zèle 
sincère  des  réelles  Divinités  et  s'attacher  la 
bouche  au  large  sein  de  Cybèle,  la  mère  des 
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Dieux*,  ou  bien,  à  défaut  de  cette  antique  et 
primitive  vertu,  ils  auraient  pu  avoir  déjà  un 
assez  grand  partage  de  cette  hardiesse  qui 
nous  a  été  donnée  à  quelques-uns  que  nous 
sommes,  répandus  par  le  monde  et  rarement 
réunis,  cette  autre  force  plus  jeune  et  plus 
grande  qui  consiste  à  comprendre  la  Divinité, 
Timmortalité  de  l'âme,  la  vertu  et  la  beauté 
sans  le  secours  grossier  des  symboles.  Je  l'ai 
espéré,  Julien,  et  chaque  pas  que  je  t'ai  vu 
faire  m'a  confirmé  par  son  vif  éclat  et  ses 
bruits  glorieux,  tantôt  dans  Tune,  tantôt  dans 
l'autre  de  ces  deux  espérances  -,  mais,  de- 
puis que  tu  as  réussi,  j'ai  désespéré,  parce 
que  ton  triomphe  a  été  stérile. 

Ici,  nous  nous  rapprochâmes  tous  de  plus 
en  plus  du  maître  qui  parla  plus  bas  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

—  Le  Génie  de  l'Empire  n'est  point  un 
beau  jeune  homme  tel  que  tu  l'as  vu,  Julien; 
c'est  une  pâle  statue  dont  la  cire  est  molle 
et,  je  te  le  répète,  à  demi-fondue.  Et,  pour 
quitter  les  images  dans  un  si  sérieux  entre- 
tien, ce  qui  est  faible  et  sans  ressource,  ce 
sont  nos  races  trop  affaiblies,  trop  tourmen- 
tées d'idées  aiguës,  subtiles  et  pénétrantes, 
trop  énervées  par  trop  de  poisons  délicieux 
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et  avidement  bus.  La  santé  de  l'âme  est  dé- 
truite dans  les  nations  connues.  Voyez  s'il 
y  a  jamais  eu  plus  triste  spectacle  que  ce  qui 
s'est  passé  parmi  les  chrétiens.  A  peine  coule 
la  source  qu'ils  y  jettent  le  poison.  Les  mar- 
tyrs criaient  en  mourant  :  «  Jésus  est  Dieu!  » 
et  voilà  les  Evêques  qui  crient  plus  haut  : 
«  11  est  homme!  »  et,  au  milieu  de  leurs  deux 
cents  sectes,  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font,  ce 
qu'ils  disent,  ce  qu'ils  pensent.  Ils  ont  noyé 
toutes  leurs  croyances  dans  toutes  les  cor- 
ruptions. Les  évêques  d'Egypte  adorent  à  la 
fois  Jésus  et  Sérapis  :  que  dire  de  plus!  De 
sorte  qu'après  tout,  si  le  culte  nouveau  est 
trouble  et  contesté  dès  sa  naissance,  le  culte 
ancien  ne  l'est  pas  moins  dans  la  résurrection 
que  tu  lui  fais,  Julien;  et  tu  conviendras 
que  partout  les  nations  connues  sont  trop  fai- 
bles pour  aimer  vivement,  comprendre  entiè- 
rement et  maintenir  fermement  une  des 
croyances  qui  flottent  sans  repos  sur  la  sur- 
face de  leurs  esprits  sans  y  entrer  et  prendre 
une  tenace  racine.  Tu  n'as  pas  peu  contri- 
bué a  les  jeter  en  confusion,  mon  ami,  et  la 
force  de  choisir  leur  faisant  défaut  tout  à  fait, 
tu  vois  que  les  uns  retournent  à  leurs  coutu- 
mes d'enfance,  les  autres  à  leurs  intérêts   du 
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moment,  prêts  à  renier  tous  les  Dieux  de  tous 
les  cieux  pour  quelques-uns  des  trésors  dont 
Jechaïah  fait  l'échange  avec  les  juifs  ses 
frères. 

Ici  Julien  fit  signe  qu'il  ne  désavouait  rien 
de  ces  vérités. 

—  Les  rhéteurs  chrétiens  sont  aussi  sou- 
ples que  les  tiens,  et  les  tours  d'esprit,  les 
soubresauts  de  paroles  de  Paul  Catena  et  de 
Maris  n'ont-ils  pas  été  aussi  légers  que  ceux 
d'Ecébole,  de  Maxime  et  d'Eunape? 

«  Que  les  mystiques  et  les  astrologues 
chrétiens  lisent  l'avenir  dans  l'eau  d'un  bas- 
sin au  lieu  de  le  chercher  dans  les  entrailles 
d'un  mouton,  la  différence  nous  touche  fort 
peu  à  Daphné,  et  je  pense  qu'elle  ne  t'a  pas 
été  plus  sensible  à  Constantinople?  En  un 
mot,  la  ruse  de  l'esprit  grec  est  le  caractère 
universel  des  hommes  de  l'Empire;  ils  n'ont 
pas  plus  le  désir  d'une  vérité  divine  que  d'une 
autre,  trouvant  sous  leur  main  autant  d'argu- 
ments contre  que  pour  toute  chose,  et  tout 
homme  de  notre  âge  est  sophiste. 

Ici  Libanius,  étendant  ses  mains  trem- 
blantes comme  pour  nous  embrasser,  pour- 
suivit avec  chaleur  : 

—  O  vous!  âmes  choisies,  en  qui  la  Des- 
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tinée  a  mis  dès  l'enfance  le  sentiment  du  vrai, 
du  bon,  du  beau  et  de  toutes  les  perfections 
que  notre  intelligence  s'épuise  à  nommer 
d'appellations  célestes  pour  y  faire  monter  le 
vulgaire!  vous  tous,  égaux  amis,  esclaves 
comme  Paul,  empereurs  comme  Julien,  ou 
avocats  comme  Jean  et  Basile,  citoyens  de 
l'impérissable  Daphné,  ne  sentez-vous  pas 
bien  que  les  efforts  des  deux  religions  et  de 
toutes  leurs  sectes  subtiles  sont  impuissants 
sur  l'homme  de  nos  jours  et  que  rien  ne  peut 
secouer  sa  torpeur?  L'enfant  devient  sophiste 
à  quinze  ans,  et  son  âme  se  glace  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  feu  divin  qui  puisse 
la  fondre.  Dès  que  tu  as  vu  cela,  c'est  le  dé- 
sespoir qui  t'a  conduit  au  désert.  Jean,  tu 
peux  le  nier  à  tous,  mais  non  pas  à  moi,  et 
tu  reviens  parce  que  tu  as  senti  que  tu  y 
étais  inutile  aux  hommes.  Tu  n'avais  pas  à 
y  donner  cet  exemple  du  sacrifice  des  ri- 
chesses et  des  honneurs  comme  fit  Antoine 
de  la  Thébaïde;  tu  as  bien  fait  de  ne  pas 
enterrer  toute  vivante  l'éloquence  qui  brûle 
en  toi.  Je  te  dirai  ce  qu'il  en  faudra  faire  à 
présent.  Ne  pense  pas  à  toi  et  à  la  gloire 
d'être  nommé  demi-dieu  ou  saint  comme 
Antoine-,  pense  à  la  famille  des  hommes  qu'il 
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a  it  sauver  de  la  désunion  qui  est  la  mort. 
Heiléniensou  Galiléens,  chrétiens  ou  païens, 
tous  ceux  qui  sont  grands  par  l'esprit  com- 
battent avec  le  désespoir  et  la  rage  des  gla- 
diateurs contre  les  animaux  bas  et  féroces, 
ou  s'en  vont  se  coucher  dans  les  sables  pour 
mourir.  Si  tout  le  monde  fait  ainsi,  notre 
trésor  va  périr,  Julien,  et  tu  sais  ce  que  c'est 
que  le  trésor  de  Daphné  :  c'est  l'axe  du 
monde,  c'est  la  sève  de  la  terre,  mon  ami, 
c'est  l'élixir  de  vie  des  hommes,  distillé  len- 
tement par  tous  les  peuples  passés  pour  les 
peuples  à  venir  :  c'est  la  morale.  Or,  il  va  pé- 
rir, ce  trésor,  si  nous  ne  le  passons  bien  con- 
servé à  des  mains  plus  sûres  que  celles  des 
peuples  sophistes  qui  ne  savent  plus  le  garder 
et  n'ont   plus  de  prestige  où  l'envelopper. 

Ici  Libanius  soupira  profondément  et, 
après  nous  avoir  regardés  avec  douleur  : 

—  Il  faut  bien,  —  dit-il,  —  la  passer  aux 
Barbares. 

Julien  recula  : 

—  Dois-je  donc  à  ton  avis,  regretter  tous 
mes  travaux  et  mes  chères  victoires?  —  dit 
Julien. 

—  Non  pour  toi,  Julien,  mais  pour  nous. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  —  reprit  Julien 
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avec  sa  bonté  ordinaire.  —  N'avons-nous 
pas  encore  dans  le  monde  romain  toute  la 
science  des  siècles? 

—  Ils  ont  quelque  chose  de  plus  précieux, 
—  dit  Libanius,  —  qu'on  ne  nous  rendra 
jamais  et  qu'ils  apportent  :  c'est  la  simplicité 
de  cceur  qui  peut  croire  sincèrement  à  quel- 
ques prodiges  et  adorer  ce  que  tu  as  nommé 
les  poupées  divines. 

—  Eh  bien!  —  dit  Julien,  —  les  Césars 
d'autrefois  les  payaient  pour  ne  pas  passer  le 
Rhin;  moi,  je  les  ai  chassés  à  coups  d'épée. 
Crois-tu  que  jamais  on  en  fasse  des  Romains? 

—  Non,  mais  déjà  sur  nos  frontières,  on 
en  a  fait  de  robustes  et  solides  chrétiens, 
bien  ignorants  et  bien  grossiers. 

—  Eh  bien!  —  dit  Julien,  —  que  veux-tu 
dire  par  là?  Faut-il  donc  que  nous  cessions 
d'élever  les  Barbares  à  nous  et  que  nous 
nous  abaissions  jusqu'à  eux? 

—  Tiens!  Regarde!  —  dit  Libanius,  — 
voilà  ce  que  je  veux  dire. 

En  même   temps  il  nous  montra  une  mo  = 
mie  égyptienne  couchée  dans  le  fond  du  pé 
ristyle,  à  l'entrée  du  bois. 

—  Regardez  attentivement,   —  dit-il,   — 
cette  momie  embaumée.  Elle  porte  dans  si 
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tête  des  trésors  et  dans  sa  poitrine  un  rouleau 
de  papyrus,  sur  lequel  tiendraient  aisément 
rassemblées  et  écrites  en  caractères  grecs 
quelques  brèves  maximes  qui  peuvent  expri- 
mer tout  ce  qu'ont  imaginé  les  hommes  jus- 
qu'à ce  jour  pour  tâcher  de  se  rendre  meil- 
leurs. Les  couleurs  vertes,  rouges,  dorées  de 
la  momie  n'ont  point  pâli.  Ses  cheveux  se 
sont  conservés  aussi  blonds,  aussi  soyeux  que 
durant  la  vie,  aucun  des  trésors  d'Isis  et  d'O- 
siris,  aucun  sphynx  azuré  ne  s'est  perdu,  pas 
une  lettre  du  papyrus  ne  s'est  effacée,  grâce 
à  ce  cristal  énorme  qui  couvre  la  momie  dans 
toute  son  étendue.  Ce  cristal  est  transparent, 
et  à  travers  les  lueurs  rougeâtres,  argentées, 
violettes,  que  lui  apportent  les  flambeaux  et 
les  astres  et  qui  lui  donnent  l'aspect  d'un 
lac  merveilleux  ou  d'un  ciel  inconnu  décou- 
vert dans  l'ombre,  on  ne  cesse  d'apercevoir 
le  visage  immobile  de  la  momie.  Elle  croise 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  y  garde  en  paix 
notre  trésor.  Sur  ce  cristal  énorme  sont  gra- 
vés et  peints  des  caractères  sacrés  qui,  fai- 
sant adorer  l'enveloppe,  ont  conservé  le  tré- 
sor des  âges  anciens.  Les  dogmes  religieux, 
avec  leurs  célestes  illusions,  sont  pareils  à  ce 
cristal.  Ils  conservent  le  peu  de  sages  pré- 
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ceptes  que  les  races  se  sont  formés  et  se  pas- 
sent l'une  à  l'autre.  Lorsque  l'un  de  ces  cris- 
taux sacrés  s'est  brisé  sous  l'effort  des  siècles 
et  les  coups  des  révolutions  des  hommes,  ou 
lorsque  les  caractères  qu'il  porte  sont  effacés 
et  n'impriment  plus  de  crainte,  alors  le  tré- 
sor public  est  en  danger,  et  il  faut  qu'un  nou- 
veau cristal  serve  à  le  voiler  de  ses  emblèmes 
et  à  éloigner  les  profanes  par  ses  lueurs 
toutes  nouvelles,  plus  sincèrement  et  chau- 
dement révérées. 

«  Or,  les  Barbares  dont  nous  parlons  ont 
une  crainte  toute  vraie,  toute  jeune  et  sans 
examen  du  nouveau  dogme  des  chrétiens; 
s'ils  la  conservent  pure,  ce  dogme  sera  le 
seul  en  vérité  qui  puisse  sauver  le  trésor  du 
monde,  et  ce  sera  là  le  cristal  neuf  orné  de 
symboles  nouveaux  et  préservateurs. 

Libanius  se  tut  tout  à  coup,  et  ce  fut  Ju- 
lien qui  à  son  tour  se  couvrit  la  tête  de  son 
manteau.  Bientôt  son  pâle  visage  sortit  de 
ses  mains,  et  il  prit  le  cotyle  d'argent  qui 
était  placé  devant  lui;  un  doux  sourire  ani- 
mait ses  lèvres  et  son  regard  et,  se  levant 
avec  nous  en  faisant  une  libation  du  côté  de 
l'Orient,  il  dit  : 

—  Au   Dieu  Préservateur,  quel  qu'il  soitl 
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Ensuite  il  versa  la  coupe  et  ajouta  d'une 
voix  paisible,  et  en  souriant  avec  tristesse  : 

—  Tu  l'emportes,  Galiléen  ! 

Nous    nous    regardâmes    longtemps    sans 
parler.   Julien  se  coucha  à  demi  et,  appuyé 
ur  son  coude,  il  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  un  jour  ou  une  nuit  sans 
travail, mais  je  croyais  mon  ouvrage  meilleur. 

Et,  après  un  léger  soupir  : 

—  Enfin,  —  dit-il,  —  nous  verrons  cela 
demain.  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison 
et  que  je  me  sois  trompé. 

Pour  le  jeune  Paul  de  Larisse,  il  avait  tout 
écouté  les  bras  croisés  et  l'un  de  ses  bras  était 
caché  dans  sa  poitrine.  Lorsqu'il  l'en  tira,  je 
vis  que  ses  ongles  étaient  rougis  et  comme 
ensanglantés  légèrement,  mais  il  ne  s'en  aper- 
çut pas;  il  étendit  cette  main  et  s1écria  : 

—  Maudite  soit  cette  faible  race  qui  ne  peut 
s  apporter  les  conséquences  de  nos  travaux!  et 

:our  qui  la  vérité  est  toujours  trop  pesante! 
Nous  nous  trompons  sans  cesse  en  espérant 
quelque  chose  d'elle,  et  les  plus  forts  lui  sont 
sacrifiés  sans  fruit. 
Libanius  sourit  : 

—  Veux-tu  empêcher,  —  dit-il,  —  mon 
enfant,  que  les  cailloux  de  la  grève  ne  s'ar- 
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rondissent  l'un  sur  l'autre,  usés  par  le  frotte- 
ment de  la  mer?  Julien  a-t-il  murmuré  lorsqu'il 
lui  a  fallu  passer  par  tant  d'épreuves,  et  s'est- 
il  révolté  contre  la  volonté  immuable  du  Dieu 
créateur,  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  dou- 
ter ensemble  du  succès  de  sa  tentative?  En 
sera-t-elle  moins  sublime?  En  sera-t-il  moins 
grand?  Tu  te  rapetisses  beaucoup  toi-même, 
mon  cher  Paul,  par  ces  mouvements  puérils. 
Avons-nous  cessé  d'être  tous  ici  de  même 
taille,  et  assez  forts  pour  nous  connaître  nous- 
mêmes  et  nous  contempler  comme  si  la  mort 
et  les  siècles  avaient  passé  sur  nous?  Par  quel 
oracle,  par  quel  messager  le  ciel  nous  avait-il 
promis  qu'un  jour  tous  les  hommes  arrive- 
raient à  marcher  seuls  et  sans  être  soutenus 
par  des  poupées  divines?  Le  Verbe  est  la  Rai- 
son venue  du  ciel;  si  un  faible  rayon  est  des- 
cendu parmi  nous,  notre  devoir  est  d'en  per- 
pétuer à  tout  prix  la  lueur  précieuse. 

Julien  se  leva  et,  s'appuyant  sur  Paul,  il 
nous  dit  adieu  avec  le  calme  et  la  douceur 
d'un  frère  qui  ne  quitte  sa  famille  que  pour 
un  jour.  Il  donna  son  front  à  Libanius  pour  y 
recevoir  le  baiser  d'adieu.  Ensuite  il  regarda 
longtemps  encore  la  demeure  silencieuse  où 
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nous  étions,  il  respira  l'air  embaumé  des 
plantes  aromatiques  et  du  bois  sacré  dont  les 
branches  sombres  pénétraient  dans  la  chambre 
entre  les  colonnes  de  marbre  blanc,  et  plusieurs 
soupirs  s'échappèrent  de  son  cœur. 

Nous  nous  étions  tous  levés,  et  Jean,  le 
plus  jeune  et  le  plus  attendri,  lui  baisait  la 
main  en  pleurant.  Libanius  et  ses  disciples 
conduisirent  Julien  dans  une  salle  qui  menait 
au  bois  sacré  que  j'avais  traversé,  et  comme 
j'entendis  leurs  voix  s'élever  tour  à  tour  et  que 
l'odeur  des  parfums  vint  dans  la  salle  où  ils 
m'avaient  prié  de  rester  seul  jusqu'à  leur 
retour,  je  ne  doutai  pas  qu'ils  n'eussent 
offert  un  sacrifice  qui  devait  m'être  inconnu. 
Peu  après,  de  jeunes  esclaves  vinrent  me  con- 
duire dans  l'appartement  des  étrangers,  où  l'on 
me  dit  que  l'Empereur  était  parti  sans  vouloir 
prendre  de  repos,  afin  de  se  trouver  prêt  à 
bénir  l'armée  au  lever  du  soleil  comme  souve- 
rain pontife. 

Je  me  retirai  pour  écrire  ce  que  je  venais 
d'entendre:,  et  je  te  l'envoie  en  même  temps 
que  le  rapport  des  échanges  que  j'ai  faits 
depuis  cette  soirée  avec  les  marchands  chargés 
de  l'approvisionnement  des  troupes  nouvelle- 
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ment  débarquées.  Ils  se  sont  élevés  en  tout, 
comme  tu  verras,  à  trois  mille  talents  d'or, 
cinquante  mines,  soixante  sicles  et  quarante 
bekas,  qui  m'ont  été  donnés  sur  un  ordre 
d'Alypius  qui  était  duc  d'Egypte  avant  mon 
départ  pour  la  Perse. 

Demain  je  verrai  et  dans  peu  j'écrirai. 


DEUXIEME    LETTRE 

Joseph  Jechaïah  à  Benjamin  Elul 
d'Alexandrie. 

Écrit  du  faubourg  de  Daphné,  le  douzième 
jour  du  mois  de  Tamuz. 

Si  tu  es  bien,  tout  est  bien. 

Je  viens  de  voir  et  d'entendre  des  choses 
que  je  n'oserais  t'écrire,  si  je  n'étais  sûr  de 
notre  frère  qui  te  les  porte. 

Avant-hier  il  y  a  eu  dans  Antioche  un  vio- 
lent soulèvement.  Les  Donatistes  '  et  les  Ariens 
se  sont  battus  dans  les  rues,  et  ceux  qui  se 
nomment  orthodoxes  et  ont  deux  évêques 
n'ont  pris  parti  pour  personne;  les  ?\Iacédo- 
nierîs  (élèves  de  Macédonius,  l'évêque  de 
Constantinople)  sont  survenus  et  ont  eu  le 
dessus  pour  un  jour. 

Hier  la  ville  était  encore  émue  de  ce  trouble, 
lorsqu'on  a  vu  arriver  des  soldats  exténués  de 

i.  Donat,  évêque  de  Carthage  au  iv«  siècle,  fonda  la 
6ecte  des  Donatistes  qui  se  regardaient  comme  les  s$uU 
héritiers  des  apôtres* 
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fatigue  et  de  faim  qui  ont  annoncé  la  défaite 
de  l'armée  entière.  Ils  étaient  suivis  d'un  grand 
nombre  d'habitants  de  Ninive.  Cette  ville, 
contre  toute  attente,  est  livrée  aux  Perses.  Les 
débris  de  l'armée  sont  rassemblés  et  retran- 
chés dans  une  place  qu'on  appelle  le  Camp 
des  Maures  sur  les  limites  du  désert.  C'est 
une  chose  horrible  à  voir  que  la  joie  féroce 
des  habitants  d'Antioche.  Ils  accablent  de 
boue  et  de  pierres  les  malheureux  soldats,  à 
moins  qu'ils  ne  tracent  sur  leur  front  le  signe 
de  la  croix  avec  une  couleur  rouge  et  noire. 
Les  hoplites  et  les  cavaliers  gaulois  que  Julien 
avait  emmenés  de  Lutèce  ont  été  entièrement 
détruits,  dit-on  ;  on  ne  sait  encore  ce  qu'est 
devenu  l'Empereur.  Les  légionnaires  ont  sou- 
tenu la  retraite  qui  a  été  confuse  et  désastreuse. 
Les  cavaliers  perses  ne  cessent  de  harceler 
jour  et  nuit  les  soldats  que  la  misère  et  le 
climat  ont  exténués.  Ils  ressemblent  à  des  fan- 
tomes,  et  la  plupart  ne  conservent  de  leurs 
armes  que  des  tronçons  de  piques  qui  leur 
servent  de  bâtons.  Ils  ont  les  pieds  sanglants, 
la  tête  enveloppée,  et  sont  couverts  de  cica- 
trices. 
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Le  treizième  jour  du  mois  de  Tamuz. 

Si  tu  es  bien,  tout  est  bien. 

L'arrivée  des  blessés  ne  cesse  pas.  Les  Bar- 
bares occupent  toutes  les  rives  du  Tigre  et 
tous  les  châteaux  qui  les  défendent,  et  Ninive 
leur  a  été  cédée.  Les  Galiléens  s'en  réjouissent, 
et  les  moines  courent  dans  les  rues  et  assem- 
blent le  peuple  à  grands  cris  pour  un  nouveau 
projet,  on  ne  sait  lequel.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  chrétien  ferme  ses  portes  et  se  cache.  Je  ne 
retourne  plus  à  Antioche,  et  je  vais  demeurer 
au  faubourg  de  Daphné  où  Basile  et  Jean 
viennent  de  se  retirer. 


■  QUATRIEME    LETTRE 
Le  vingtième  jour  du  mois  de  Tamuz. 

Si  tu  es  bien,  tout  est  bien. 

Je  t'écris  au  milieu  de  la  nuit.  A  peine 
viennent  de  cesser  les  cris  féroces  qui  ont  re- 
tenti tout  le  jour  dans  ce  bois  paisible  où  un 
étrange  événement  vient  de  se  passer. 

Hier,  dès  le  matin,  les  jeunes  esclaves,  plus 
effrayés  que  les  autres,  vinrent  apprendre  à 
Libanius  que  le  peuple  d'Antioche  devait 
venir  dans  le  jour,  à  Daphné,  pour  y  rapporter 
le  corps  de  Babylas1  que,  depuis  plusieurs 
années,  un  ordre  de  Julien  avait  fait  trans- 
porter ailleurs.  Nous  étions  sous  le  vestibule 
avec  Jean  Chrysostome  et  Basile. 

Un  des  esclaves  a  donné  à  Libanius  une 
lettre  de  Paul  de  Larisse  que  je  copie  à  la  hâte 
pour  toi.  Libanius  nous  la  lut  sur-le-champ. 
La  voici;  il  me  l'a  laissée  entre  les  mains  pour 
un  peu  de  temps 

i.  Babylas  (saint),  évêque  d'Antioche  vers  237,  fut 
persécuté  sous  le  règne  de  Dèce,  et  mourut  dan?  les 
fers  ^11  a5 1. 
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Je  vais  me  rendre  à  Daphné  dans  la  soirée. 
J'ai  voulu  f  écrire  ce  que  je  craindrais  de  te 
conter,  de  peur  de  montrer  à  tes  yeux  et  à 
ceux  de  tes  amis  une  douleur  digne  de  trop  de 
pitié  et  de  dédain  :  Julien  a  vécu.  En  capitaine 
habile,  il  a  passé  le  Tigre,  ?nis  la  flotte  en 
sûreté,  rallié  son  armée  à  celle  de  Victor, 
pris  la  place  de  Mao-Gamal-Kan.  Nous  mar- 
chions sur  Ctésiphon.  Des  Barbares  réfugiés 
et  accueillis  par  Julien  avec  trop  de  bonté 
l'ont  trahi.  La  flotte  a  été  incendiée.  La  fa- 
mine a  décimé  Varmée.  On  en  était  venu  à 
distribuer  les  provisions  des  comtes  et  des  tri- 
buns. Julien  leur  donna  l'exemple  en  parta- 
geant les  siennes  aux  soldais.  Dans  la  nuit  du 
vingt-cinquième  au  vingt-sixième  de  Junius, 
il  s'est  levé  comme  de  coutume,  sous  sa  tente, 
pour  écrire  sur  une  question  de  théologie  qui 
nous  avait  occupés  toutes  les  nuits  précédentes. 
Il  voulait  mettre  les  hôpitaux  qu'il  a  fondés 
sous  la  protection  de  Cjbèle,  et  l'hospice  des 
pauvres  sous  celui  de  Cérès-Dêo,  et  écrivait 
le  détail  de  cet  édit  qu'il  devait  envoyer  à 
Constantinople.  Il  écrivait  et  me  dictait  ces 
mots  préliminaires  : 

«  Moi,  Julien,  souverain  pontife,  César, 
Auguste,  serviteur  du  Soleil- Roi  et  de  tous 


DAPHNÉ.  169 

les  dieux,  exterminateur  des  Francs  et  des 
autres  Barbares,  libérateur  de  la  Gaule  et 
de  l'Italie...  »  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrêta 
et  me  poussa  le  coude.  Je  le  regardai  :  il 
regardait  devant  lui  à  l'entrée  de  la  tente  en 
mettant  sa  main  devant  la  lampe  qui  parut 
l'éblouir. 

—  Ne  vois-tu  rien  ?  —  me  dit-il. 

—  Non,  —  dis- je y  —  je  ne  vois  rien. 

—  Tais-toi,  —  dit-il  en  continuant  de  re- 
garder, —  et  écoute. 

Je  n'entendis  rien,  mais,  lui,  il  entendait, 
car  il  se  leva  et  salua  profondément  vers 
Ventrée  de  la  tente  qui  s  agita  un  peu.  Il  dit 
comme  répondant  à  quelqu'un  : 

—  Eh  bien!  soit! 

Ensuite  il  s'assit  avec  calme  et  me  dit  : 

—  Tu  n'as  rien  entendu  ? 

—  Rien,  absolument,  —  dis-je. 

—  Eh  bien!  donc,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien 
apparemment.  Continuons  d'écrire,  —  et  il 
reprit  son  stylet.  Je  le  regardai  et  je  trouvai 
qu'il  était  plus  pâle,  mais  ses  yeux  hardis 
me  commandèrent  de  baisser  les  miens,  et  je 
poursuivis. 

Lorsque  nous  eûmes  achevé,  il  se  recoucha 
par    terre,  sur  sa  peau  de  lion,  et  dormit 

1* 
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profondément.  An  jour  il  fit  venir  les  arus- 
pices  gui  déclarèrent  qu'on  ne  devait  pas 
combattre,  mais  il  n'en  tint  compte.  An  lever 
du  soleil,  il  sacrifia  sur  une  colline,  l'armée 
étant  rangée  alentour  dans  l'ordre  de  ba- 
taille qu'il  avait  tracé.  Il  alluma  le  feu  de 
l'autel  pour  signal  du  combat,  et  monta  à 
cheval  à  l'instant.  J'étais  près  de  lui.  Il  était 
un  peu  souffrant  d'une  blessure  reçue  quel- 
ques jours  avant. 

La  chaleur  était  ardente.  Il  avait  jeté  sa 
cuirasse  et  ne  portait  qu'un  bouclier  très  léger. 
Nous  marchions  par  colonnes  et  les  cohortes 
séparées  par  les  triaires,  les  archers  pro- 
tégeant les  flancs  des  légions.  Les  Barbares 
ne  tinrent  nulle  part  de  pied,  ferme,  tnais  ils 
ne  cessaient  de  nous  suivre  en  troupes  innom- 
brables de  cavaliers,  tirant  sur  nous  et  nous 
tuant  beaucoup  d'hommes  sans  que  l'on  pût 
leur  répondre.  Un  de  leurs  corps  d'infanterie 
voulut  résister  et  Julien  en  eut  une  grande 
joie;  nous  courûmes  au  pied  de  la  montagne 
nommée,  je  ne  sais  pourquoi,  Phrygie,  où  le 
combat  se  livrait.  L'Empereur  mit  pied  à 
terre  avec  moi  et  se  tint  derrière  les  premiers 
rangs  des  hoplites.  Un  corps  de  Gaulois  les 
soutenait.    Tandis  que   l'on  échangeait  des 
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flèches  et  des  traits  d'arbalètes,  les  soldats 
chantaient  l'air  du  Soleil-Roi  et  de  César 
socratique.  Plusieurs  hommes  tombèrent  au- 
tour de  nous.  Julien  me  prit  le  bras  et  me 
conduisit  près  d'eux.  Il  tendit  la  main  à  un 
centurion  qui  était  tombé  à  genoux.  Ce  vieux 
vétéran  évocat  lui  baisa  la  main  en  criant  : 
«  Auguste,  prends  garde  à  toi,  fuis  !  »  et 
tombant  en  arrière,  mourut.  Il  n'adore 
pas,  »  dit  Julien.  —  Alors  il  s'avança  vers 
un  jeune  Grec  qui,  selon  l'usage  des  Lacédé- 
moniens,  avait  bouclé  et  parfumé  ses  che- 
veux pour  le  jour  du  combat.  Nous  avions 
remarqué  l adresse  avec  laquelle  il  tirait 
sur  les  ennemis.  Les  archers  ses  compagnons 
riaient  en  se  battant  et  en  mourant,  avec 
leur  ostentation  accoutumée.  Celui-ci,  à  demi 
nu,  avait  reçu  une  flèche  dans  la  poitrine. 
Il  s'était  couché  sur  son  bouclier  et  souriait 
dédaigneusement  à  l'ennemi.  «  Adore  Mer- 
cure Trismégiste,  »  dit  Julien  en  s'appro- 
chant  de  lui.  Il  se  tourna  de  l'autre  côté  et, 
riant  avec  éclat,  mordit  le  sable  et  mourut. 
Julien  se  pencha  à  l'oreille  d'un  des  barbares 
auxiliaires  Alamans  et  lui  parla  dans  sa 
langue.  Cet  homme  qui  était  renversé  lui 
baisa  les  pieds,  puis,  lorsque  l'Empereur  se 
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fut  détourné,  il  prit  du  sable  et  s'en  ser- 
vit  pour  tracer  un  signe  de  croix  sur  son 
front.  Julien  le  rit,  et  me  regarda  pour 
deviner  ce  que  je  pensais.  Je  baissai  la 
tête  et  il  continua  à  donner  des  ordres.  Je 
ne  pus  l'empêcher  de  s'enfoncer  dans  les 
rangs  des  auxiliaires,  et  lorsque  nous  ob- 
servâmes ceux  qui  étaient  frappés  de  mort, 
nous  les  vîmes  tous  se  tracer  sur  la  poitrine 
le  X  ou  la  croix  des  Galiléens.  Quelques-uns 
criaient  :  «  Jovel  »  mais  bientôt  après  reve- 
naient à  leur  signe.  Tout  d'un  coup,  Julien 
monta  à  cheval,  je  le  suivis-  Il  avait  la  tête 
nue  et  ne  tenait  à  la  main  que  son  bouclier. 
De  grands  cris  retentissaient  à  l arrière- 
garde,  il  y  courut  avec  moi.  La  cavalerie 
des  Perses  faisait  une  brèche  dans  l'aile 
gauche,  et  dix  éléphants  soutenaient  cette 
attaque  désespérée.  Julien  se  jeta  sur  l'en- 
nemi comme  s'il  eût  été  invulnérable.  Les 
soldats  lui  criaient  inutilement  de  se  retirer. 
Il  reçut  en  ce  moment  un  javelot  dans  le 
côté.  Il  voulut  arracher  le  fer,  mais  il  se 
coupa  les  doigts  et  tomba  de  cheval.  Je  le 
reçus  dans  mes  bras.  Il  se  tint  debout,  ra- 
mena  son  manteau  sur  lui  de  sorte  que  per- 
sonne ne  pût  voir  sa  blessure.  Il  me  dit  de 
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le  conduire  hors  de  la  mêlée,  près  du  Tigre, 
à  quelques  pas;  ce  que  je  fis.  «  Jette-moi 
dans  le  Jleuve,  me  dit-il,  ceux  qui  croient 
encore  aux  Dieux  soutiendront  le  courage 
de  ma  pauvre  armée  en  me  disant  enlevé  du 
ciel  comme  Quirinus.  Les  chrétiens  diront  : 
comme  Élie.  »  Je  lui  serrai  la  main,  et  je  le 
pris  sur  les  bras  pour  le  précipiter  dans  le 
fleuve.  En  ce  moment  toute  son  escorte  ar- 
riva. On  crut  que  je  ne  voulais  que  le 
soutenir  et  on  l'emporta  sous  sa  tente.  L'ar- 
mée s'arrêta.  L'ennemi  était  dispersé.  Tout 
retentit  de  cris  et  de  gémissements.  Julien 
se  fit  étendre  sur  sa  peau  de  lion  et,  resté 
seul  avec  moi,  il  découvrit  sa  blessure.  Je 
vis  que  le  javelot  était  entré  profondément 
dans  le  foie.  Alors  il  me  dit  adieu  en  m'em- 
brassant  et  demeura  en  silence,  penché  sur 
mon  front,  pendant  un  instant.  Puis  il  reçut 
son  sang  dans  sa  main  et  le  jetant  vers  l'O- 
rient :  «  Voici,  dit-il,  ma  seconde  libation,  et 
je  le  dis  encore  :  Tu  l'emportes,  Galiléen  !  » 
Après  un  instant  de  silence  :  «  Tu  porteras 
mon  cœur  à  Daphné,  et  tu  diras  à  Libanius 
quil  ne  s'est  pas  trompé.  Maintenant  ouvre 
ma  tente.  »  Alors  entrèrent  les  médecins.  Ju- 
lien leur  dit  que  leurs  soins  étaient  inutiles. 
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Il  parla  de  l'immortalité  de  Vâme  avec  Pris- 
cus,  Maxime  et  moi  et,  après  avoir  discouru 
comme  Socrate,  il  a  arraché  le  javelot,  et 
est  mort  comme  Épaminondas. 

Libanius,  après  avoir  achevé  cette  lettre 
qu'il  me  donna,  demeura  ainsi  que  nous  tous 
plongé  dans  un  silence  profond.  Il  fut  con- 
traint de  s'asseoir  parce  que  ses  genoux 
tremblaient.  Comme  ses  yeux  étaient  fermés 
et  répandaient  quelques  larmes,  je  craignis 
pour  lui  et  m'avançai  pour  le  soutenir, 
mais  il  me  fit  signe  de  m'éloigner. 

—  Voici  la  réponse  de  Julien,  —  dit-il  : 
—  il  a  senti  que  mes  yeux,  tout  vieux  qu'ils 
soient,  avaient  vu  la  lumière  véritable.  Il 
ne  lui  était  plus  possible  de  se  laisser  entraîner 
sans  honte  par  ce  torrent  chrétien  qu'il 
avait  fait  reculer,  il  s'est  retranché  lui-même 
comme  on  détruit  une  digue  dont  l'usage 
est  reconnu  pernicieux  après  une  épreuve. 
Je  vivrai  pour  défendre  sa  mémoire  ;  et  je 
mourrai  dans  le  culte  extérieur  des  Dieux, 
qui  est  vieux  comme  moi  et  qui  donne  en- 
core des  pénates  à  la  moitié  du  monde 
Pour  vous,  Jean  et  Basile,  soyez  chrétiens. 

Jean  Chrysostome  s'inclina  et  dit  : 
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—  O  maître,  je  serai  chrétien. 

—  Je  le  suis  de'jà,  —  dit  Basile  en  rougis- 
sant légèrement. 

En  même  temps  chacun  d'eux  baisa  l'une 
des  mains  tremblantes  de  Libaniuset,  comme 
je  sentais  que  je  ne  devais  plus  être  témoin 
de  leur  douleur  et  que  je  ne  pouvais  parler 
comme  eux  de  ces  idolâtries  desquelles  Moïse 
nous  a  préservés,  je  les  laissai  et  me  retirai 
timidement  derrière  les  colonnes  du  vesti- 
bule, ne  pouvant  m'empêcher  de  regarder 
comme  plus  grands  que  des  hommes  ces  glo- 
rieux amis,  dociles  comme  des  enfants  à  la 
voix  de  leur  éloquent  et  paternel  instituteur, 
et  forts  comme  des  géants  contre  les  cris  des 
hommes  vulgaires. 

Je  marchais  depuis  quelque  temps  sous 
les  cyprès  lorsque  tout  d'un  coup  j'entendis 
des  chants  lointains  que  je  reconnus  pour 
ceux  des  Chrétiens.  C'étaient  des  voix  d'en- 
fants qui  s'élevaient  en  chœur,  et  puis  de  longs 
silences,  puis,  après,  de  fortes  voix  d'hommes 
basses  et  sombres  comme  devaient  être  les  voix 
des  cadavres  ranimés  dont  Ézéchiel  entendit 
les  secrets  entretiens.  De  longs  silences  encore 
me  permirent  de  distinguer  sur  le  sable  les 
pas  d'une  grande   foule.    Puis   les  voix  des 
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enfants  reprirent  encore  un  chant  mystérieux, 
triste,  caressant  comme  celui  d'une  mère 
qui  charme  le  berceau  d'un  fils  mourant 
avec  une  chanson  interrompue  par  des  sou- 
pirs, des  larmes  et  des  sanglots.  Je  m'ap- 
prochai par  une  allée  détournée  et  je  vis 
une  longue  suite  de  moines  qui  marchaient 
rangés  sur  deux  files,  au  milieu  d'eux  des 
enfants,  puis  les  vierges,  puis  les  femmes  et 
après  elles  les  hommes,  la  tête  nue  et  les 
yeux  baissés.  En  avant  de  cette  longue  pro- 
cession, quatre  hommes  portaient  le  corps 
de  Babylas  le  martyr,  qu'ils  rapportaient  à 
son  tombeau. 

La  procession  passait  devant  le  temple  de 
Daphné,  le  petit  temple  de  marbre  blanc,  plus 
parfait  que  le  Parthénon  d'Athènes,  et  caché 
au  milieu  d'une  touffe  de  lauriers1.  Les  por- 
tes en  étaient  fermées,  et,  sur  le  péristyle,  j'a- 
perçus un  jeune  homme  pâle,  vêtu  de  blanc, 
que  je  reconnus  pour  l'esclave  chéri  de  l'Em- 
pereur, celui  même  dont  nous  venions  de 
lire  la  lettre,  le  stoïcien  Paul  de  Larisse.  Le 
chœur  des  moines  d'Antioche   ayant  chanté 

i.  Voir  la  harangue  de  Libanius  où  il  décrit  ce  temple. 
Julien  le  cite  dans  sa  lettre  trente-cinquième  à  Libanius. 
(Note  de  Vigny.) 
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le  verset  de  notre  psaume  :  Que  Dieu  se  1ère 
et  que  ses  ennemis  soient  dissipés,  Paul  tourna 
le  dos  à  la  procession  et  s'écria,  tendant  les 
bras  vers  le  temple  :  «  Apollon,  Apollon, 
Soleil-Roi,  tu  as  reçu  Julien  parmi  les  Dieux, 
à  la  droite  de  Marc-Aurèle  !  » 

Les  jeunes  filles  qui  marchaient  les  pre- 
mières s'arrêtèrent  effrayées,  mais,  au  re- 
gard et  au  geste  d'un  évêque,  elles  reprirent 
leur  marche  en  silence,  les  moines  ne  ces- 
>aient  de  marcher  les  mains  jointes  et  sans 
lever  les  yeux.  Les  cantiques  recommencè- 
rent. 

Dans  un  long  intervalle  entre  les  chants, 
Paul  de  Larisse,  voyant  que  les  enfants 
étaient  déjà  loin,  à  la  suite  du  corps,  s'écria 
d'une  voix  claire,  distincte,  au  moment  où 
venaient  les  hommes  d'Antioche  : 

—  Julien,  le  grand  Julien  est  mort  pour 
nous.  C'est  lui  qu'il  faut  pleurer  ! 

Ceux-là  passèrent  encore  après  l'avoir 
considéré  attentivement,  mais  avec  indiffé- 
rence, et  passèrent  en  parlant  entre  eux. 

Paul  leur  cria  : 

—  Allez  adorer  Sérapis  et  Jésus,  et  ce  soir 
vos  danseurs! 

A  ce  mot,  ils  murmurèrent,  mais  ils  pas- 
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sèrent,  haussant  les  épaules,  et  quelques-uns 
rirent  avec  de  grands  éclats. 

Ces  hommes  d'Antioche  marchaient  avec 
mollesse  et  plusieurs  d'entre  eux  conduisaient 
leurs  sœurs  adoptives  pompeusement  pare'es 
et  chargées  d'ornements  païens  et  chrétiens, 
portant  dans  leurs  cheveux  la  croix  d'or  et  la 
gerbe  d'or  de  Cérès-Dêo,  indifféremment 
mêlées. 

Vinrent  après  eux  les  Barbares  nouvelle- 
ment chrétiens,  attroupés  en  grand  nombre. 
Ceux-là  tenaient  élevée  une  lourde  et  grande 
croix  de  bois  qu'ils  venaient  baisertour  à  tour, 
en  marchant,  et  s'arrachaient  les  reliques  de 
saint  Babylas,  en  se  partageant  son  manteau. 
Une  animation  extraordinaire  brillait  dans 
leurs  yeux  ;  ils  versaient  de  véritables  larmes 
et  se  frappaient  la  poitrine  avec  violence,  en 
déplorant  à  haute  voix  la  passion  de  Jésus 
comme  si  elle  était  d'hier,  et  célébrant  en 
paroles  confuses  le  martyre  de  Babylas  qu'ils 
nommaient  une  passion  secondaire,  une  ré- 
demption diminuée;  ils  obéissaient,  en  pous- 
sant de  grands  élans  de  piété,  à  un  moine  de 
petite  taille,  caché  et  comme  enseveli  au  milieu 
d'eux,  et  répétaient  à  grand  cris  ses  paroles. 
Leurs    figures    étaient   stupides    et    féroces; 
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leurs  yeux  à  demi  fermée,  relevés  et  comme 
endormis  et  alourdis  par  un  sourire  imbécile, 
regardaient  cependant  de  toutes  parts  comme 
pour  chercher  des  ennemis;  leurs  longs  che- 
veux roux,  jaunes  et  chargés  d'huile  et  de  pous- 
sière, couvraient  leurs  épaules  et  les  rendaient 
semblables  à  ces  statues  d'Egypte  qui  ont  le 
corps  d'un  homme  et  la  tête  d'un  lion. 
Une  secrète  horreur  me  saisit  en  voyant 
cette  foule  robuste  survenir,  et  je  sentis 
à  leur  odeur  le  même  frisson  qui  se  fait 
sentir  à  tous  les  êtres  créés  lorsque  viennent 
les  bêtes  du  désert.  Paul  de  Larisse  frappa 
des  mains  comme  saisi  de  joie  à  leur  vue. 
Il  embrassa  une  des  colonnes  blanches  du 
temple    et  cria  : 

—  Apollon  conducteur,  Apollon,  tu  les 
amènes  pour  moi! 

Puis  il  ouvrit  sa  tunique  blanche,  s'avança 
au  grand  jour,  découvrit  sa  poitrine  à  la  lu- 
mière du  soleil  et,  debout  sur  la  plus  haute 
des  marches  du  temple,  il  leur  dit  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin,  je  vous  trouve 
donc,  ô  vous  les  vrais  Chrétiens,  vous  les  plus 
ignorants,  les  plus  grossiers  des  hommes  et 
les  plus  aveugles,  vous  les  Barbares  !  Réjouis- 
sez-vous donc,  car  le  plus  pieux  des  Empc- 
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reurs,  le  plus  religieux  des  hommes,  Julien, 
est  mort! 

D'abord  ces  hommes  ne  le  comprirent  pas 
et  pensèrent  qu'il  se  réjouissait  comme  eux 
de  la  fin  de  l'Empereur.  Pourtant  son  air  de 
mépris  attirant  leur  attention,  ils  s'arrêtèrent 
et  se  demandèrent  entre  eux  ce  qu'il  disait.  Il 
ne  les  laissa  pas  attendre  et  reprit  tout  à 
coup  : 

—  Venez,  maîtres  futurs  de  la  terre,  qui  lui 
apportez  les  ténèbres,  la  nuit  et  la  tristesse;  vous 
qui  êtes  voués  au  culte  de  la  mort  et  qui  portez 
pour  étendard  un  gibet,  que  vous  prenez  pour 
un  flambeau-,  vous,  les  vrais  croyants,  qui  ne 
doutez  pas  de  ce  qui  vous  est  enseigné  et  qui 
adcr-iz  sans  comprendre  rien;  vous  qui  ne 
cherchez  pas  comme  les  Grecs  une  pensée  sous 
un  symbole  et  qui  me  regardez  avec  vos  yeux 
à  demi  ouverts  sans  me  comprendre  encore! 
Venez  et  soyez  glorieux  :  vous  êtes  vainqueurs, 
comme  votre  Galiléen  l'est  aujourd'hui,  parce 
qu'il  s'était  proportionné  à  vous  et  vous  a  dit 
des  choses  grossières  comme  vos  regards, 
vos  formes,  vos  actions,  vos  sentiments  et  vos 
idées.  Venez  donc  et  soyez  fiers,  apportez,  sur 
le  monde  que  vous  allez  étouffer,  le  règne  de 
Thomme  qui  dit  :  «  Une  place  pour  moi  dans 
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le  ciel  et  je  sacrifierai  tout;  je  m'éloignerai  de 
mon  frère  s'il  est  faible.  Si  mon  frère  tombe, 
;e  le  foulerai  aux  pieds  et  je  me  purifierai  les 
pieds  pour  être  digne  d'entrer  dans  ie  taber- 
nacle. Je  massacrerai  les  innocents  qui  ne 
croient  pas  les  mêmes  choses  que  moi,  afin  de 
m'asseoir  seul  et  tranquille  dans  ma  chaise 
curule  du  ciel.  Je  dévorerai  l'ennui,  je  dissimu- 
lerai mes  meilleures  amours,  j'étoufferai  mon 
cœur,  je  dessécherai  ma  chair  pour  obtenir 
une  place  dans  le  ciel.  »  —  Le  ciel  te  donner 
une  place,  ô  Barbare!  le  ciel  pour  ton  âme  de 
boue!  Crois-le,  troupeau  aveugle!  et  fais  pé- 
rirtout  ce  qui  avaitembelli  et  parfumé  la  terre, 
fais  périr  l'idéale  beauté,  l'idéale  vertu,  l'idéal 
amour!  Tu  portes  bien  la  croix,  Barbare,  et 
tu  as  Tépaule  assez  forte  pour  t'en  faire  une 
massue  informe  et  frapper  devant  toi  !  Frappe- 
moi  le  premier,  je  t'en  prie,  car  je  te  méprise, 
toi,  ta  race  et  la  stupide  folie  de  ta  croix!  » 
Les  Barbares  étaient  restés  glacés  d'éton- 
nement,  et  je  crois  qu'ils  auraient  passé  outre 
sans  répondre  à  ce  jeune  homme,  sans  le 
moine  qui  cria  tout  à  coup  qu'il  blasphéma' t 
le  Christ.  Aussitôt  ils  s'écartèrent  pour  ramas- 
ser des  pierres  et  les  lui  jeter  violemment.  Les 
premières  atteignirent  les  belles  colonnes  de 

16 
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marbre  et,  rejaillissant  sur  Paul  de  Larisse, 
ne  lui  firent  que  de  légères  blessures.  Il  sourit 
comme  les  Spartiates  au  combat,  et  détacha 
tranquillement  et  gracieusement  l'agrafe  de 
de  son  manteau  blanc.  Sa  poitrine  fut  frappée 
à  l'instant  de  tant  de  pierres  à  la  fois  qu'il 
tomba  sur  les  genoux,  et,  un  énorme  débris 
de  roc  lui  ayant  frappé  la  tête,  il  roula  sur  les 
degrés  comme  un  vase  renversé.  La  colère 
des  Barbares  chrétiens  ne  s'arrêta  pas  là.  Ils 
se  précipitèrent  sur  le  temple  de  Dapliné,  ce 
chef-d'œuvre  de  grâce,  et  brisant  les  portes 
odoriférantes  fermées  et  désertes  depuis  long- 
temps, escaladant  les  toits,  poussant  les  char- 
pentes et  les  pierres  avec  des  leviers,  amas- 
sant des  branches  d'arbre  dans  l'intérieur,  ils 
démolirent  et  incendièrent  en  une  heure  ces 
marbres  adorés  depuis  tant  de  siècles  et 
témoins  de  tant  de  glorieux  travaux.  J'ai  vu 
ainsi  une  idolâtrie  en  détruire  une  autre,  mais 
il  se  passera,  je  crois,  bien  des  âges  avant  que 
la  seconde  serve  de  voile,  comme  disait  le 
maître  Libanius,  à  d'aussi  belles  pensées  que 
la  première. 

Comme  la  plupart  de  ces  Barbares  sont  des 
Isaures  et  des  Huns,  venus  avec  leurs  familles 
traînées  et  amaïsées  dans  des  chariots,  il  m'a 
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été  facile,  parlant  leur  langue,  de  m'atlirer 
leur  confiance  en  leur  distribuant  sur-le-champ 
quatre  talents  d'or.  J 'ai  divisé  chaque  talent  d'or 
en  cinquante  mines  et  chaque  mine  en  soixante 
sicles  et  même  chaque  sicle  en  deux  békas,  pour 
les  accoutumer  à  notre  monnaie  hébraïque 
préférablement  à  celle  des  Romains.  En  re- 
connaissance de  mes  bons  offices,  ils  m'ont 
laissé  à  vil  prix  des  statues  d'or  massif,  d'ar- 
gent et  de  porphyre,  ouvrages  de  Phidias  e* 
de  Praxitèle  d'une  valeur  inappréciable.  J'ai 
fait  enfouir  à  vingt  pieds  sous  terre  la  statue 
de  Vénus-Uranic,  qu'adorait  Libanius  avant 
tous  les  Dieux  ou  toutes  les  pensées. 

C'est  une  femme  debout,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  écrivant  sur  des  tablettes,  et  qui  réu- 
nit en  elle  toutes  les  beautés  de  la  forme 
humaine.  Les  deux  bras  et  les  tablettes  venaient 
d'être  brisés.  Les  pénates  d'or  et  d'argent,  je 
les  ai  transportés,  la  nuit,  à  Antioche,  et  je 
les  ai  montres  en  secret  à  des  envoyés  du  Roi 
de  Perse  Saporqui  s'avance  en  suivant  de  près 
la  retraite  désespérée  de  Jovien.  Us  m'offrent 
un  marché  sur  lequel  je  gagnerais  environ 
vingt  talents  d'or,  c'est-à-dire  3.420.000  bé- 
kas. Cela  pourrait  reconstruire  une  bonne 
partie  du  saint  temple  de  Salomon. 
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Ainsi,  nrâce  à  notre  persévérance,  notre 
sainte  nation  creuse  sous  les  pieds  de  toutes 
les  nations  de  la  terre  une  mine  remplie  d'or 
où  elles  s'enseveliront,  deviendront  nos  es- 
claves avilies,  et  reconnaîtront  notre  puissance 
impérissable.    Loué  soit  le  Dieu  d'Israël  ! 


VI 

ÉPILOGUE 
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EPILOGUE1 

Ma  nuit  commençait  à  s'effacer  du  ciel  et 
sa  couleur  noire  devenait  fade  et  blan- 
châtre. Les  deux  inséparables  ennemis  ouvri- 
rent la  fenêtre.  Ce  qu'ils  virent  était  immonde. 
La  grande  foule  se  ruait  toujours  dans  les 
rues,  traînant  ses  pieds  dans  les  ruisseaux  et 
s'y  noircissant  jusqu'aux  genoux.  Cette  foule 
courait  avec  ivresse  à  la  suite  de  quelques 
hommes  masqués  et  déguisés,  couverts  de 
paillettes  d'or  et  tachés  de  vin.  Partout  ces 
hommes  étaient  accueillis  avec  de  grands 
cris  de  joie  et  avec  des  injures  plus  sales 
que  les  ruisseaux.  Un  cortège  païen  arriva 
au  moment  où  le  jour  et  la  pluie  parais- 
saient. C'était  le  bœuf,  suivi  de  ses  bouchers 
et  traînant  des  filles   enivrées  dont  les  joues 


l.  Titre  omis  dans  le  manuscrit. 
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étaient  couvertes  de  fard  rouge  et  blanc.  Les 
fenêtres  s'ouvraient  partout  sur  le  chemin  du 
bœuf  et  on  lui  battait  des  mains.  Bientôt  des 
femmes  couvertes  de  rubans,  et  traînées  dans 
des  voitures  magnifiques,  se  mirent  gaiement  à 
la  suite  du  bœuf.  Elles  élevaient  leurs  enfants 
dans  leurs  bras  pour  le  saluer  à  son  pas- 
sage. 

Tous  deux  suivirent  cette  marche  triomphale 
sur  de  longs  boulevards  bordés  de  grands 
arbres,  et  le  long  des  rues  et  au  milieu  des 
places  publiques  où  s'arrêtait  le  bœuf,  quand 
ses  bouchers  buvaient. 

Ils  arrivèrent  avec  la  foule  du  bœuf  devant 
une  église  contre  laquelle  une  autre  foule  était 
irritée1.  Une  longue  corde  était  attachée  à  la 
croix  de  cette  église  et  le  peuple  tirait  la  corde 
avec  de  grands  cris.  La  croix  chancela  et  tomba 
tout  àcoupau  milieu  des  huées,  et  avec  elle  une 
partie  des  murs  de  la  vieille  église.  Des  gardes 
venus  pour  protéger  l'égiise  se  prirent  à  rire  et 
se  partagèrent  les  ornements  du  lieu  saint,  sans 
seulement  penser  qu'ils  eussent  été  saints.  Les 
deux  foules  se  réunirent  à  la  suite  du  bœuf,  et 

i.  Il  s'agit  ici,  comme  au  début,  du  sac  de  l'Arche- 
vêché, dont  la  date,  14  février  i83i,  est  bien  en  erl'et 
voisine  des  jours  gras. 
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le  bœuf  marcha  sur  la  croix,  et  toutes  les  foules 
après  lui. 

Le  peuple  allait  le  long  de  la  rivière  en  se 
réjouissant  de  la  gaieté  des  garçons  boucliers, 
et  l'on  voyait  flotter  sur  l'eau  un  nombre  infini 
de  livres  grands  et  petits.  Des  rouleaux  de  pa- 
p}Tus  antique,  des  parchemins  du  moyen  âge 
et  des  feuilles  hébraïques  se  heurtaient  comme 
des  coquilles  de  noix  abandonnées,  et  cette  vue 
réjouissait  les  petits  enfants  qui  jouaient  sur 
le  bord. 

Le  DocteurNoiret  Stello  s'approchèrent  du 
fleuve  et  achetèrent  d'un  enfant  l'un  de  ces 
grands  livres.  A  peine  eurent-ils  jeté  les  yeux 
dessus  qu'ils  reconnurent  une  plainte  tou- 
chante du  savant  Grégoire  Bas,  Hebrœus, 
Abulfarage1  sur  la  perte  de  la  Bibliothèque 
d'Alexandrie  brûlée  par  les  barbares. 

Le  noir  Docteur  sourit,  Stello  soupira. 

Tous  deux  lurent  avidement  ces  belles  paroles 
écrites  dans  le  xnic  siècle  sur  l'événement  des 
barbares  du  vu8.  Mais  ils  ne  lurent  pas  plus 
avant,  parce  que  trois  cents  pages  qui  suivaient 


1.  Abulfarage  ou  Aboul-FaraJj-Ali,  historien  et  poète 
arabe,  né  à  Ispahan  en  897,  mort  en  967,  est  surtout 
connu  par  son  recueil  d'anciennes  chansons  et  poésies 
arabes. 
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avaient  été  déchirées  par  les  barbares  de  Paris 
du  xixe  siècle  où  nous  sommes  tombés  aujour- 
d'hui. 

Tous  deux  continuèrent  leur  chemin  à  la 
suite  du  bœuf  et  des  bouchers,  des  masques  et 
du  peuple  de  Paris,  et  ils  arrivèrent  au  palais 
de  l'Archevêque.  Les  hommes  et  les  enfants 
jetaient  le  toit  par  terre  et  les  meubles  par  les 
fenêtres,  et  les  troupes  les  regardaient  faire  et 
riaient  et  empêchaient  les  livres  d'être  retirés 
de  la  rivière. 

Comme  ils  regardaient  cela,  ils  virent  passer 
un  groupe  d'hommes  sans  masque,  vêtus  sin- 
gulièrement. Ceux-ci  e'taient  jeunes  et  beaux, 
ilsavaientleurnomsur  la  poitrine  ;ilsadoraient 
un  homme  appelé  Saint-Simon  et  prêchaient 
une  foi  nouvelle,  essayant  de  fonder  une  so- 
ciété nouvelle. 

La  foule  leur  jetait  des  pierres  et  riait. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Ce  qu'ils  virent  de  plus 
lugubre,  ce  fut  un  prêtre  qui  vint  et  les  suivit 
en  disant  : 

—  Je  vous  servirai  et  je  vous  imiterai. 

<(  Les  rois  boivent  du  sang  dans  des  crânes, 
les  prêtres  sont  gorgés  de  biens,  d'honneurs  et 
de  puissances,  il  faut  que  le  peuple  les  détruise 
et  que  les  armées  secondent  les  peuples. 
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«  J'écrirai  pour  vous  une  apocalypse  saint- 
simonienne  qui  sera  une  œuvre  de  haine  \  » 

La  foule  Fécoutait  et  riait. 

Alors  ils  rentrèrent  tous  deux  remplis  d'une 
tristesse  profonde. 

Stello  regarda  tristement  le  grand  Christ 
d'ivoire. 

Le  Docteur  Noir  dit  avec  une  gravité  froide  : 

TOUT    EST   CONSOMMÉ 

Ils  regardèrent  la  statue  de  Julien.  A  ses 
pieds  était  Luther,  et  plus  bas  Voltaire  qui 
riait3. 

1.  Il  s'agit  très  probablement  de  Lamennais,  et  de  ses 
Paroles  d'un  croyant  publiées  en  1 833,  d'inspiration  anti- 
monarchique et  anti-cléricale,  et  à  quoi  peut  convenir 
ce  nom  d'apocalypse  saint-simonienne. 

2.  L'explication  de  cette  phrase  se  trouve  dans  cette 
note  de  Vigny  qu'on  trouvera  à  l'Appendice  :  «  Pour 
mettre  en  œuvre  une  Passion  sociale  comme  la  réforme 
religieuse,  il  faudrait  être  aussi  fort  et  insensible  que 
Luther  et  Voltaire,  h  Julien,  aux  yeux  de  Vigny,  n'a  pas 
été  assez  fort,  non  plus  que  Mclanchton  et  J.-J.  Rousseau, 
ses  frères  en  enthousiasme. 


Hft» 
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Principaux  plans  et  documents 
pour  l'histoire  de  la  2e  Consultation. 

Notes  et  observations  à  mesure  que  j'écris  Aacpvïj 

Janvier  1837. 
Commencé  à  écrire  Samuel  \ 

Vues  générales  sur  la  2e  Consultation 
écrites  à  mesure  que  je  l'écris 

Que  ce  soit  une  épopée  à  triple  nœud  et  triple 
fable  avec  unité  dépensée  comme  Stello  et  Servi- 
tude et  Grandeur  (oraison  funèbre  de  l'armée 
de  la  Restauration). 

Emmanuel  aura  trois  actions  dans  trois  siècles 
différents,  mais  à  des  époques  de  fièvre  religieuse, 
et  une  quatrième  fable  enveloppera  comme  un 

1.  En  marge  :  Pour  M.  Ratisbonne. 

2.  Le  manuscrit  porte  tantôt  Samuel,  tantôt  LimueL  Nous  rap- 
pelons que  l'œuvre  projetée  «'est  appelée  aussi  Emmanutl,  pui» 
Christian. 

M 
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cadre  les  trois  premières.  Dans  ce  cadre  sera  la 
destinée  d'Emmanuel  qui  se  passera  sous  lej 
yeux  deStello  et  du  Docteur  Noir.  —  Cet  homme, 
le  réformateur  religieux  dans  un  siècle  froid, 
sera  broyé  entre  Y  enclume  et  le  marteau,  et  de 
son  sang  sortira  l'idée.  —  L'ordonnance,  sur  le 
Théosophe,  comme  elle  était  sur  le  Poète  dans 
Steîlo. 


—  Je  m'impose  cette  loi,  que  pas  un  mot  ne 
sorte  de  ma  plume  qui  n'aboutisse  à  un  rayon 
de  cette  Roue  dont  le  centre  est  la  question 
posée. 

Les  premiers  chapitres  qui  seraient  des  intro- 
ductions indifférentes  dans  d'autres  ouvrages 
sont  ici  des  premiers  coups  de  fleurets  que  se 
portent  les  deux  lutteurs,  et  ils  portent. 


C'est  le  Barbare  Judaïsê. 

Le  changer  —  moins  ridicule  et  plus  blasé'. 


Le  Propriétaire  amoureux  doit  être  le  type 
au  Bourgeois  riche.  —  Le  nommer  Proprio  ou 
Prospero,  ou  quelque  nom  venu  de  Tellus,  Ops, 
Opimus,  Fortunato,  etc. 


I.  Nous  ne  devinons  pas  de  qui  il  s'agit.  Peut-être  d'un  per- 
sonnage qui  devait  apparaître  dans  Daphné?  Peut-être  même 
de  Prospero,  personnage  ridicule  qui  est  un  barbare,  et  que  plus 
loin  Vigny  accusera  de  n'avoir  dus  rien  de  chrétien, 
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Pour  mettre  en  œuvre  une  Passion  sociale 
comme  la  réforme  religieuse,  il  faudrait  être  aussi 
fort  et  insensible  que  Luther  et  Voltaire.  Les 
premiers  par  leur  nature  délicate  et  pure  sont 
les  seconds  dans  l'action  :  l'application  implique 
toujours  quelque  chose  de  grossier. 

C'est  la  nature  élevée  et  non  la  nature  grossière 
qui  est  la  plus  à  plaindre.  Tout  est  peine  pour 
elle  dans  la  vie.  Sa  force  idéale  est  sublime  et 
elle  la  doit  ménager. 


16  janvier  Écrit  le  chapitre  3. 

On  ne  peut  trop  attaquer  et  censurer  les  so- 
ciétés pour  tâcher  de  les  moraliser,  de  les  arra- 
cher aux  intérêts  matériels,  de  les  spiritualiser,  de 
les  rendre  susceptibles  d'enthousiasme  pour  le 
beau,  le  bon  et  le  vrai. 

Dans  {Emmanuel,  je  dis  aux  masses  ce  que 
j'ai  dit  dans  Stello  aux  hommes  du  pouvoir  : 
Vous  êtes  froides,  vous  n'avez  de  Dieu  que  l'or, 
vous  fermez  votre  cœur  et  votre  porte  à  ceux  qui 
veulent  vous  servir  et  vous  épurer  et  vous  élever. 
Vous  les  désespérez,  par  la  lenteur  avec  laquelle 
vous  acceptez  les  idées.  —  Ceux  qui  ont  été  d'une 
nature  élevée  se  sont  repentis  de  s'être  dévoués 
à  vous.  Les  plus  sensibles  en  sont  morts  dans 
Y  action. 

Ordonnance  ou  conclusion.  —  Si  vous  êtes  assez 
grand  pour  faire  des  œuvres  religieuses  et  philo- 
sophiques, ne  les  faites  qu'en  vous  isolant  de  votre 
nation,  en  les  jetant  de  votre  aire  inaccessible. 
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Les  consultations1  seront  toujours  des  romans 
satiriques. 

En  ayant  l'air  de  désespérer  des  progrès  d'un 
enfant,  on  les  lui  fait  faire.  Il  faut  lui  dire  :  «  Je 
suis  sûr  que  vous  êtes  incapable  de  jamais  vous 
élever  jusqu'à  cette  hauteur  »  ;  il  fait  effort  et  ï>'y 
élève.  Il  faut  piquer  d'honneur  les  enfants  et  les 
sociétés.  C'est  ce  que  je  veux  faire  par  mes  con- 
stations. 

Je  frapperai  juste  et,  dès  lors,  ce  sera  frapper 
fort,  car  la  France,  nation  du  bon  sens,  n'adopte 
pas  le  faux  raisonnement. 


Abailard  naquit  en  1079,  mourut  en  1142, 
âgé  de  63  ans  :  29  ans  religieux. 

Héloïse,  en  1 164,  âgée  de  63  ans  aussi. 

Ramus  fut  massacré  en  1572,  à  la  Sainr-Bar- 
thélemi. 

Il  professait  au  collège  de  Presle. 


21  janvier.  —  La  mort  d'Emmanuel  est  heu- 
reuse. Celle  de  Prospero  désespérée.  Jean  Loir 
tombe  dans  des  fureurs  de  taureau  échappé  lors- 
qu'il voit  ce  qu'il  a  fait.  Il  s'enivre  pour  se  dé- 
faire de  la  lueur  de  raison  qui  l'embarrasse, 


22. 

Le  propriétaire  amoureux, 

U  Du  Docteur  Noir, 
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L'ignorance  impertinente  et  fastueuse  des  gens 
du  monde  se  rit  des  coups  que  frappe  la  cri- 
tique sur  les  Poètes. 


23. 

A  la  fin  du  livre,  il1  devient  Receveur  générai 
des  finances.  —  «  Ne  t'ai-je  pas  dit  (à  l'ouvrier  Jean 
Loir)  que  tu  devais  nous  secourir  et  te  battre 
pour  nous?etc,  etc..  —  Oui.  — Tu  l'as  fait?  — 
Oui. —  Tu  es  un  héros  ;  que  te  faut-il  de  plus?  » 

Loir  a  cru  et  suivi  Samuel.  —  Samuel  lui  a 
tout  ôté  et  [a]  jeté  le  crime  dans  sa  famille,  et 
ne  lui  a  rien  donné  à  la  place  :  il  tue  Samuel. 

26. 

Note  matérielle.  — Stello  a  271  pages  de  mon 
écriture,  3o2  1/2  d'impression  dans  la  troisième 
édition,  la  meilleure. 

Emmanuel,  ou  Samuel,  est  dévoué,  mais  en 
aveugle.  Stello  ne  l'est  pas  moins,  mais  1«  Doc- 
teur Noir  voit,  et  l'arrête. 

28. 

Samuel1,  vous  allez  plus  vite  de  deux  siècles 
que  les  Peuples;  ils  ne  peuvent  vous  suivre;  — 
vous  êtes  leur  martyr  à  cause  de  cela.  —  Puissiez- 
vous  recevoir  votre  récompense  ! 

A  Stello.  —  Mais  il  ne  saura  même  pas  après 
lui;  il  meurt  ignoré  et  ne  laisse  ni  les  œuvres  ni 
la  mémoire  de  ses  paroles  et  de  ses  actions, 

I.  Très  probablement  Prospère 
3.  C'est  le  Docteur  Noir  qui  parlç, 
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Vue  générale  de  composition. 

i. 

Samuel  a  été  blessé  à  la  poitrine  par  un  homme 
de  ce  même  peuple  pour  lequel  il  s'était  dévoué. 
—  Dès  ce  moment,  il  renonce  au  combat  et  de- 
meure dans  un  étonnement  profond. 

Le  Docteur  lui  lit  Daphné. 

2. 

Il1  découvre  que  c'est  Jean  Loir  qui  a  blesse 
Samuel. 

Il  lui  lit  des  lettres  de  Mélanchton. 

3. 

Il  voit  que  Jean  Loir  avait  été  poussé  par  Pros- 
pero. 

Il  les  confronte. 

Il  raconte  J.-J.  Rousseau. 


ï.  Le  Docteur  Noir. 
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Le  Christianisme  va  toujours  s'affaiblissant 
et  montrant  sous  sa  robe  usée  le  Platonicisme 
toujours  vivant.  [Indiquer]  combien  de  temps  il  a 
fallu  pour  accomplir  cette  idée,  et  que  ce  n'est  que 
dans  les  époques  de  fièvre  religieuse  que  les 
coups  ont  pu  réussir,  et  réussir  à  quoi?  à  ôter  le 
vêtement  pour  laisser  l'homme  nud.  —  Quel 
manteau  avez-vous  à  lui  jeter  à  présent? 


2  fév. 

Ecrit  le  chapitre  :  Christ  et  Antéchrist.  — 
Qu'il  y  ait  à  la  fin  du  volume  un  Dialogue  ima- 
ginaire entre  Julien  et  Jésus1.  —  Stello  l'entend 
distinctement. 


—  V Amour,  le  Poète,  Stello,  cherche  le  beau 
et  le  bien  :  Y  Intelligence,  le  Philosophe,  le  Doc- 
teur Noir,   cherche  le  vrai. 

Il  dit  que  le  vrai  est  que  les  hommes  ne  sont 
pas  dignes  du  beau  et  du  bien. 


*  fév. 

—  Vous  voyez,  dit  le  Docteur  Noir,  que  Sa- 
muel aurait  mieux  fait  de  jeter  ses  idées  comme 
vous  ferez  les  vôtres  dans  une  forme  toute  phi- 
losophique ou  poétique,  que  de  se  jeter,  à  corps 
perdu,  dans  le  flot  grossier  pour  lui  faire  rebrous- 

I.  Peut-on  assez  regretter  que  Vigny,  le  Vigny  du  Mont  des 
Oliviers  et  de  Daplmé,  n'ait  pas  écrit  ce  dialogue  ? 
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ser  chemin.  Mais  il  ne  pouvait  que  ce  qu'il  a 
fait  parce  qu'il  n'était  ni  tout  à  fait  Poète  ni  tout 
à  fait  Philosophe. 

—  On  ne  sait  si  Samuel  est  un  homme  ou  un 
enfant. 


Un  chapitre  intitulé  :  Le  Monde  est  froid. 


6  fév. 

Samuel  s'est  effrayé  de  voir  que,  comme  prê- 
tre, il  ne  pourrait  rien  sur  les  esprits.  Il  élève 
les  enfants  et,  après  la  communion,  ils  s'enfuient 
et  deviennent  des  hommes  légers  et  froids,  sans 
enthousiasme  religieux,  sans  exaltation.  —  Il  s'en 
désole  et  se  demande  si  la  société  se  glace  et  si 
la  terre  est  gelée. 

Stello,  commisération,  Hélas!  éternel. 

Le  Docteur  Noir,  mépris,  Pourquoi?  perpétuel. 


6  fév. 

—  Après  les  trois  drames.  —  Stello  entre  tout 
à  coup  trop  avant  dans  les  idées  de  Samuel  au 
moment  où  le  Docteur  l'avait  guéri  et  lui  occa- 
sionne une  telle  rechute  qu'il  va  se  faire  jeter  à 
la  rivière. 

Martyr  inconnu  1  C'est  vous,  Stello,  qui  l'avez 
perdu.  Il  a  cru  encore  à  la  possibilité  de  l'appli- 
cation de  la  Poésie  à  la  vie,  ne  voyant  pas  com- 
bien la  race  humaine  est  grossière, 
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—  0  Samuel,  vous  croyez  être  religieux,  non, 
vous  êtes  philosophe.  —  Si  vous  étiez  religieux 
véritable,  vous  seriez  resté  aux  pieds  de  la 
croix. 


7  tev. 

Arrêté  le  plan  de  Daphné  qui  n'était  pas  assez 
simple.  Ceci  est  trop  tragique  pour  un  poème. 
C'est  un  Drame  que  je  ne  puis  garder  pour  la 
scène  parce  que  nul  gouvernement  ne  le  laisse- 
rait représenter. 


Faites  venir  la  religieuse,  dit  le  Docteur  Noir. 
—  Que  pensez-vous,  ma  sœur,  dit-il,  lui  pre- 
nant la  main  avec  égards,  des  écoles  d'Alexan- 
drie et  de  celles  de  Carthage,  etc.,  et  sur  le 
Christ? —  Elle  rougit  à  la  première  question, 
pleura  à  la  seconde,  parce  que  l'effronterie  de  ces 
questions  lui  parut  impudique.  —  «  Combien 
de  malades  avez-vous  secourus?  »  —  Elle  raconte 
le  nombre  des  sœurs  qui  sont  mortes  en  les  soi- 
gnant. 

—  Celle-ci  est  vraiment  religieuse,  dit  le  Doc- 
teur Noir;  vous  n'êtes,  vous,  que  des  demi-phi- 
losophes et  des  demi-poètes,  vous  qui  ressemblez 
à  Samuel. 


—  Vous  vous  écrivez,  ô  mon  cher  Samuel,  des 
paraboles  apocalyptiques  pour  vous  faire,  entre 
vous,  de  petites  frayeurs,   en  ressuscitant  pour 
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votre  usage  les  vieilles  peurs  que  personne  n'a 
plus1. 

Les  victimes  de  tout  cela  sont  les  êtres  sim- 
ples de  cœur  et  faibles  de  nature  qui  sont  pris 
par  votre  exemple. 


L'art  est  la  religion,  le  spiritualisme  moderne  : 
tendance  vers  une  autre  foi. 


Stello  le  Poète  a  l'enthousiasme  pur  qui  se 
connaît  ;  la  religieuse,  l'enthousiasme  pur  qui 
s'ignore,  la  foi  simple,  mais  ignorante  et  illet- 
trée. 

Samuel.  —  La  volonté  ardente  et  impression- 
nable, mais  peu  intelligente  et  bornée  par  la  vue 
trop  courte  de  l'Eglise,  seulement  cercle  trop 
étroit  (?).  —  Il  est  sincère  dans  l'idée  de  l'affran- 
chissement de  l'espèce  humaine  et  la  réalisation 
de  la  liberté  et  [de]  l'égalité  chrétienne...  \ 


D.  N. 3.  Saint  Augustin  est  un  avocat  et  un  jour- 
naliste. 

—  Polus  [Gorgias  de  Platon).  —  Le  Théa- 
gès  de  Platon  fournit  Demodocus  à  Chateau- 
briand. 

Charmide.  —  Phénix.  —  Phèdre. 

i.  Raturé  :  auxquelles  on  ne   croit  plus.   Ceci  semble  adressé 
directement  à  Lamennais,  à  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant. 

2.  Ici,  deux  ou  trois  mots  illisibles. 

3.  Daphné. 
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1 1   fév. 

X.  fait  honte  à  Julien  du  Christianisme  et  le 
presse  de  le  quitter.  Julien  est  fervent,  mais, 
quand  il  découvre  l'Arianisme,  il  s'éloigne  et 
revient  au  Platonisme.  —  Une  conversation  de 
Libanius  avec  Phèdre  à  Daphné  renverse  tout. 
-  Phèdre  conseille  à  Julien  de  quitter  la  vie 
parce  qu'il  perd  la  race  humaine. 


D.  N.  \ 

Quel  est  donc  votre  projet?  Quel  est  le  fond 
de  votre  pensée?  Stello  s'incline,  reçoit  quelques 
mots  dans  son  oreille. 

—  C'est,  dit  Samuel,  cette  passion  nouvelle 
de  secourir  l'humanité  et  de  lui  donner  à  la  hâte 
cette  direction  si  sûre.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit 
le  Docteur  Noir,  —  il  se  trompe  lui-même  et  sur 
lui-même.  —  Lisons...  Daphné  suit. 

—  La  M.  *.  —  Une  assemblée  de  directeurs 
de  famille  et  d'épouses  enrégimentés  à  un  Pape 
démocratique  rendraient  ce  Pape  tout-puissant. 
—  Belle  théocratie. 


22  avril. 

Le  juif  a  payé  la  Révolution  de  Juillet  parce 
qu'il  manie  plus  aisément  les  bourgeois  que  les 
nobles.  —  Le  juif  paie  Prospero  et  paie  J.  Loir, 
l'ouvrier  vrai.  —  Ce  juif  est  beau,  gros,  pâle, 

1.  Toujours  Daphné. 

2.  Lamennais. 
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heureux  et  triomphant  des  Chrétiens  qui  adorent 
le  veau  d'or  dans  tous  les  pays.  ■ —  Au  dernier 
chapitre,  il  raconte  que  le  Grand  Turc  et  le  Pape 
l'ont  également  bien  reçu  et  qu'il  a  acheté  une 
croix  à  un  Empereur  et  Tautre  à  un  Roi.  —  Le 
monde  est  à  lui.  —  Les  Duchesses  font  les  hon- 
neurs de  ses  salons,  quand  il  veut,  et  les  Barons 
chrétiens  sont  ses  humbles  serviteurs. 


Samuel  remarque  un  nom  juif,  le  même,  dans 
les  trois  histoires.  —  C'est  la  famille  à  laquelle 
il  a  affaire. 


2  3  avril. 

Toutes  ces  Consultations  du  Docteur  Noir 
aboutiront  à  la  déification  de  l'intelligence  et  à 
la  peinture  de  ses  peines. 


Daphné.  5  mai. 
Si  tu  es  bien,  tout  est  bien.  S.  V.  B.  E. 

Si  vales  bene  est. 
C'est  la    formule    des   lettres  antiques  qui, 
presque  toutes,    commencent   ainsi...    V.   celles 
de  Cicéron  à  Atticus. 


Vue  générale.  —  Après  avoir  profondément 
réfléchi,  j'ai  vu  que  la  majorité  incommensu- 
rable des  lecteurs  se  méprennent  éternellement 
sur  la  pensée  des  défenseurs  de  Y  Enthousiasme 
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et  de  l'Idéalisme,  si,  à  l'exemple  de  Cervantes 
et  de  Molière  (Misanthrope),  ils  le  peignent  ridi- 
cule pour  le  montrer  disproportionné.  C'est 
pourquoi  j'ai  entrepris  de  le  peindre,  non  ridi- 
cule, mais  malheureux,  afin  que,  la  Pitié  étant 
excitée  au  lieu  du  rire,  on  ne  pût  se  méprendre 
et  que  la  société  s'accusât  et  non  lui. 

La  société  se  méprendrait  sur  Pintention  de 
l'écrivain  s'il  peignait  la  vertu  ridicule. 


7  mai. 

Sur  Samuel. 
Il  a  trouvé  les  prêtres  si  prosaïques,  si  vul- 
gaires et  jouant  d'une  façon  si  profane  avec  le 
Christianisme,  qu'il  l'a  cru  mort  et  a  résolu  de 
seconder  la  première  religion  nouvelle  qui  se 
présenterait.  Le  Peuple  n'a  pas  voulu  de  lui  et 
l'a  accablé  sans  le  comprendre.  Récit  de  ses 
désespoirs  et  de  ses  passions.  ( —  Et  moi!  dit  la 
religieuse.)  —  Il  se  fait  trappiste,  et  elle  va  soi- 
gner des  cholériques  jusqu'à  ce  qu'elle  meure. 


Le  noble  enthousiasme  se  condamne  lui-même 
plutôt  que  de  nuire. 


La  religieuse  pâlit  un  peu,  mais  ne  fait  point 
de  scène.  —  Une  lettre  instruit  le  Docteur  seu- 
lement. 


i  9  mai. 

Le  plan  de  Daphné  me  mécontentait.  —  Je 

19 
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l'ai  refait  aujourd'hui  définitivement.  Les  Ban- 
quets sont  d'une  forme  plus  antique  et  résument 
mieux  la  vie  de  Julien  et  les  idées  de  l'époque. 
—  La  philosophie  sociale  se  discutait  dans  les 
banquets,  comme,  au  moyen  âge,  au  Conclave, 
à  présent,  dans  les  parlements. 


Le  Juif  de  Samuel  (en  1837)  se  trouve  volé 
par  Prospero  et  dit  :  «  Le  Bourgeois  chrétien 
actuel  a  cela  de  particulier  qu'il  n'est  plus  chré- 
tien et  qu'il  est  plus  habile  juif  que  nous.  » 


25  mai. 

Lu  et  traduit  Grégoire  de  Nazianze,  le  se- 
cond volume,  contenant  ses  Poèmes,  De  vita 
sacra  etc.,  etc. 


2  juin. 

Lu  les  lettres  de  saint  Jean  Chtysostome. 
Ses  craintes  des  Isaures  qui  ravageaient  tout. 


Les  moines,  dit  Libanius  (certaines  gens  ha- 
billés de  noir)  courent  en  troupes  faire  la  guerre 
aux  temples,  en  abattant  les  toits  et  les  murail- 
les, brisant  les  idoles,  renversant  les  autels  et 
tuant  les  prêtres  qui  voulaient  s'y  opposer.  —  Ils 
font  plus  de  désordre  encore  dans  les  campagnes 
que  dans  les  villes,  — eis'estlà  l'origine  du  nom  de 
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Païen  parce  que  les  Paysans  — Pagani  {àePagus, 
bourg),  — défendaient  ardemment  leurs  temples. 


—  Dialog.  —  Saint  Jean  Chrysostome  reproche 
aux  habitants  d'Antioche  de  sortir  avant  la  cé- 
lébration des  mystères,  sitôt  qu'ils  ont  écouté  une 
de  ses  Homélies,  —  comme  si  vous  venie\  d'enten- 
dre un  musicien.  Vous  vous  retirez  quand  nous 
avons  cessé  de  parler. 


—  Dial.  —  Qui  est    la  cause  des  désordres? 
l'amour  des  richesses,  maladie  incurable. 

—   Je   souris,    dit  le  juif,   car  il    venait    de 
m'emprunter  pour  ses  moines. 


Dans  le  ton  des  lettres  et  homélies  de  saint 
Jean  Chrysostome,  on  sent  l'homme  qui  pres- 
sent la  chute  de  l'Empire,  inévitable,  pro- 
chaine. 


Ses  homélies  et  ses  discours  sont  de  mauvaises 
et  pesantes  déclamations  de  rhétorique.  Des  ser- 
mons adressés  aux  habitants  d'Antioche,  contre 
les  juifs,   etc.. 

—  Ses  lettres  mêmes  ont  la  même  pesanteur. 
Les  anciens  faisaient  toujours  de  la  belle  phrase 
et  de  la  rhétorique,  et  voulaient  vaincre  la  dou- 
leur par  la  dialectique  quand  ils  consolaient  un 
ami. 
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A1.  Une  idée  en  trois  actes,  comme  Stello,Set 

et  grandeur  militaires. 

o\  Mon  cerveau,  toujours  mobile,  travaille  et 
tourbillonne  sur  un  front  immobile  avec  une  vi 
tesse  effrayante.  Des  mondes  passent  devant  mes 
yeux  distraits,  entre  un  mot  qu'on   me  dit  et  le 
mot  que  je  réponds3. 


D.  N.\ 

Le  Désir.  —  Un  désir  perpétuelqui  n'est  jamais 
satisfait  produit  l'action,  mais  il  vaut  mieux  l'é- 
crire que  de  le  satisfaire.  Il  en  reste  une  gloire 
plus  vraie.  —  La  gloire  d'Auguste  appartient  à 
toutes  les  circonstances  et  presque  tous  les 
hommes  de  son  temps.  Celle  de  Virgile  à 
Virgile. 


Julien. 

Ces  misérables  sont  par  trop  plats;  les  voilà  qui 
m'ennuient  de  leurs  éléphants  sacrifiés  à  Nep- 
tune. Ils  ont  pris  au  sérieux  tout  ce  que  je  leur 
avais  dit  et,  prenant  le  corps  de  mon  idée,  ils  en 
ont  perdu  tout  à  fait  l'essence.  Quelle  insuppor- 
table vie  ! 


i.  Daphné  ou  en  grec  A(iovï)).  Vigny  en  marge  a  dessiné  un 
grand  triangle,  jouant  sur  la  forme  de  la  lettre  majuscule  A  qui 
est  aussi  celle  d'un  triangle. 

2.  Toujours  ô(isvrî). 

3.  Cette  réflexion,  découpée  sans  doute  par  Louis  Ratisbonne 
dans  les  notes  concernant  Daphné,  a  déjà  paru  dans  le  Journal 
d'un  Poète;  on  la  trouve  citée  en  particulier  dans  le  bel  AlfrtX 
de  Vigny,  de  M.  Paléologue. 

4.  Toujours  Daphné, 
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Lamennais  a  dit  :  un  philosophe  doux  et  hum- 
ble de  cœur  et  un  philosophe  chaste  seraient  le 
phénomène  le  plus  inexplicable;  mais  jamais  on 
ne  se  trouvera  dans  l'embarras  de  l'expliquer. 

Il  ne  se  souvient  pas  de  Julien  l'Apostat. 


5  juin1. 

p.  46.  Ceinture  de  la  Reine.  ».  Platon,  Ier  Al- 
cibiade.  Les  Isaures,  Lettre  de  S.  J. 
Chrysostome. 

p.  56.  Hist.  de  Julien,  p.  447.  —  Le  fils  du 
charpentier,  etc. 

t6  juin. 

p.  62.  Carthage  où   l'on    adore    Vénus- Uranie 
(Salvien).   —    Traité  de  la  Providence, 
écrit  en  440. 

24  juin. 

Saint  Chrysostome  : 
Du  commerce  des  femmes, 
page  70.  —  L'Église. 

On  ne  peut  exprimer  le  scandale  qu'ils  causent 
dans  l'Église.  Ils  vont  recevoir  ces  jeunes  filles  à 
l'entrée  de  l'Église  et  leur  servent  d'eunuques; 
ils  écartent  ceux  qui  pourraient  les  incommoder 
dans  leur  passage,  ils  marchent  devant,  d'une 
contenance  fière  et  orgueilleuse.  Ils  les  servent 
pour  se  rendre  plus  agréables,  pendant  qu'on 
célèbre  les  saints  et  adorables  mystères.  Ces  in- 

1.  Ici  commencent  diverses  réfe'rencej  relative»  gvu  lettre»  de 
Joieph  Jichaïah, 
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fortunées  créatures  les  en  aiment  davantage.  — 
Eilcs  s'applaudissent  de  leur  extravagance;  ce  qui 
devrait  étouffer  leur  tendresse,  c'est  ce  qui  la 
redouble. 


28  juin. 

p.  74.  —  Le  livre  de  la  sagesse  et  l'Évangile  de 
Saint  Jean. 
Gibbon.  —  Histoire  de  la  Dec...  L.  4. 

page  71.  —  Sa  sœur  adoptive. 

Saint  Chrysostome. 

p.  73.  —  Mêléd 'eaudemer. — AthénéeL.  i.xxxii. 
Philosophie  juive.  —  Edsèbe.  —  Préparation 

évangél.  —  8,  9,  10. 

p.  54.  —  Les  cuirasses.  Julien.  Eloge  de  Cons- 
tance. 

p.  68.  —  Détail    du  repas.  —  Athénée    a    fait 
une  véritable  carte  du  restaurateur  du 
temps  de  Marc-Aurèle  et  de  Commode 
L.  12  . 

p.  76.  —  Sur  Saint  Athanase,  Gibbon. 

p.  77.  —  Apétius,  Gibbon   T.  4) 

p.  78.  —  Chevaux  de  poste  Ammien  dit  :  quœ 
progressa  fusius  aluit  concertatione 
verborum  :  ut  catervis  antistitum  ju- 
mentis  pnblicis  ultro  citroque  discur- 
rentibus  per  synodos,  quas  appellant, 
dura  ritum  omnem  ad  suum  trahere 
conantur  arbitrium,  rei  vehicularia? 
snecideret  nervos  '). 


1.  Ammii  Marcellini  Rerum  gestarum  XXI.  i5. 
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6  juillet. 

L'adoration  et  les  Codes  sont  les  deux  parties 
de  la  religion.  —  Or  l'histoire  prouve  que  les 
âmes  capables  de  réelle  adoration  et  d'extases 
ont  été  toujours  disproportionnées,  et  mal  com- 
prises par  les  hommes.  —  Ceux  qui  les  ont  con- 
duits ont  simulé  l'adoration. 

Les  enthousiastes,  adorateurs  de  la  divinité, 
jettent  les  hommes  dans  les  voies  malheureuses 
parce  qu'ils  vont  trop  vite  dans  l'avenir  et  mar- 
chent à  trop  grands  pas. 

Julien,  Mélanchton,  Rousseau,  se  repentent 
et  souffrent  en  voyant  ce  qu'ils  ont  fait. 


10  juillet. 
La  Religieuse  qui  aime  Samuel  jalouse  de  Dieu. 


L'Élection.  —  Dénouement.  —  Samuel  croit 
qu'il  sera  élu;  mais  les  Barbares  savants  ne 
savent  élire  que  selon  leur  intérêt  privé  et  pécu- 
niaire. —  La  grossièreté  de  l'élection.  Comment 
elle  se  fait.  —  La  fausseté  de  ce  principe.  C'est  le 
'juif  qui  est  élu. 


Julien,  Julien,  tu  as  retardé  le  Soleil  de  deux 
années!  N'est-ce  pas  assez  pour  ta  gloire,  impé- 
rial Josuél 
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14  septembre. 

La  seconde  consultation  a  la  forme  d'une  py- 
ramide. Daphné  en  est  la  large  hase;  +  et  +  ' 
sont  posés  au  centre  et  au  sommet,  et  Samuel 
couronne  l'édifice. 


p.  96.  —  Les  Samaritains,  le  Temple,  etc.,  etc. 

—  T.  1,  93.  2,  438. 
La  mollesse    du    Christianisme   était   telle 
qu'en  Egypte  les  Évêques  adoraient  en  même 
temps  Sérapis  et  le  Christ  (Salvien). 

Libanius  doit  relever  cet  incroyable  ar- 
rangement et  compromis  des  deux  cultes. 

Grand,   et  décad.  politique  des  Romains 
dans  la  Religion,  p.  224. 


17  septembre. 

Dans  la  seconde  nouvelle  doit  être  le  ca- 
ractère plaisant  d'un  imprimeur  qui  se  croit 
supérieur  à  Luther,  et  Calvin,  et  Mélanchton. 


17  septembre. 

Samuel  a  cette  religiosité  organisatrice 
qui  cherche  toujours  le  Code  dans  les  religions. 
—  La  sœur  Saint-Ange  a  la  foi  simple  qui  aime 
Dieu  et  aime  tous  les  hommes  pour  Dieu.  — 

l,  Mélanchton  »t  Rouimau» 
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Samuel  remonte  à  la  foi  naïve  ou  plutôt,  faisant 
effort  pour  y  revenir,  y  succombe.  —  Sœur  Saint- 
Ange  l'emporte  au  ciel  par  ses  exemples. 

Il  a  entendu  les  discours  des  sectaires 
qui  ont  exposé  toutes  les  doctrines  religieuses 
actuelles  :  saint-simoniennes,  phalanstérien- 
nes,  etc.  (écrire  et  résumer  les  principes  sans 
noms  propres). 


io5  — l'Empire  à  deux  doigts  de  sa  perte 
(Lettre  de  Julien  à  Artatius). 

106.  —  Édit  de  Julien.  —  Julien.  —  Fragm. 
Ep.  XI.  IX.  LXII. 


27  septembre. 

Libanius  regarde  Daphné  brûler  et  s'écrou- 
ler, en  souriant  :  —  Elle  ne  peut  périr,  dit-il, 
elle  ne  peut  périr. 


p.  n3  —  Saint  Antoine  mourut  en  356. 

p.  112  —  Paul  Catena  —  chrétien  favori  de  Cons- 
tance   —  Rhéteur,    puis  envoyé   comme 
juge,   et  si  cruel  envers  les  Païens  qu'on 
le  surnomma  Catena. 
—  Maris,  évêque  de  Chalcédoine. 


Ier  octobre  1837. 

Après  la  lecture  de  Daphné,  Stello  s'arrête  et 
dit  :  il  y  a  ensuite  une  page  toute  couverte  dt 
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notes  de  diverses  écriture/.   —  Salvien,  en  .;  . 
après  J.-C.  puis  un  jésuite  en  

Samuel  agit1... 

Le  Docteur  Noir  raconte  Mélanchton  ;  il  dit 
que  Mélanchton  prit  un  livre  intitulé  Daphné  et 
v  écrivit  :  «  Nous  sommes  tes  seconds  Ariens,  ô 
Christ!  Seigneur  Christ!  —  Pauvre  Julien!    » 

J.-J.  Rousseau  prit  Daphné  et  y  écrivit:  — 
«  Ah!  Julien,  je  ferai  comme  toi,  contre-révolu- 
tionnaire que  je  suis.  »  —  Il  se  tue. 


Récit  de  Paul  de  Larisse. 

Les  Romains  et  les  Grecs  mouraient  sans  pen- 
ser à  aucun  Dieu,  les  Barbares  faisaient  le  signe 
de  la  croix. 


6  octobre. 

Ni  Julien,  ni  Mélanchton,  ni  Rousseau 
n'avaient  de  familles. 

La  famille  est  détruite  par  les  réformes  pré- 
tendues sociales.  Elles  ne  peuvent  jamais  se  faire 
par  à-coup.  Samuel  a  sacrifié  sa  famille  à  une 
société  qu'il  croit  enthousiaste,  et  il  se  trouve 
que  lui  seul  avait  le  véritable  enthousiasme 
divin. 


i.  E  ntendez  :  A  cet  endroit  du  plan,  après  la  lecture  de 
Daphné,  l'action  du  roman  moderne  reprend,  Samuel  agit.  Puis 
Je  Docteur  Noir  raconte  Mélanchton  etc. 
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HISTOIRE    DE    SAMUEL 

Il  a  abandonné  la  famille  pour  la  vie  publique, 
et  son  vieux  père  se  repent  de  l'y  avoir  poussé  lui- 
même  en  lui  disant  toujours  d'être  un  homme 
comme  Napoléon1.  —  Samuel  veut  être  plus,  et 
veut  être  un  prophète  religieux  et  réformateur. 
—  Il  se  ruine  à  cette  roulette  —  il  s'épuise  à 
cette  masturbation  de  l'âme;  il  ruine  et  perd  sa 
mère,  ses  soeurs  et  son  père.  Il  va  se  jeter  à  la 
Trappe  pour  se  punir  et  il  y  tue  sa  pensée. 

Ce  n'était  pas  entièrement  sa  faute,  mais  celle 
du  monde  qui  se  refroidit  et  où  l Enthousiasme 
est  dangereux  ou  ridicule. 


Lutte  de  la  famille  et  de  la  vie  publique.  — 
Samuel  a  sacrifié  tout  pour  ses  parents.  Ils  si  sont 
habitués  à  son  sacrifice  perpétuel  et  ont  fini  par 
trouver  tout  simple.  Il  se  révolte  à  la  fois  contre 
tout,  le  couvent  et  la  famille,  ayant  vu  les  misères 
du  peuple  et  animé  par  l'amour  de  l'Espèce 
humaine  et  le  désir  de  son  bien-être  futur. 

Mais  il  revient  au  désespoir  chrétien. 


i3  octobre. 


Le  monde  se  refroidit.  Le  feu  sacré 
de  tous  les  enthousiasmes  s'est  réfugié 
dans    les    Poètes.    —  Qu'ils   restent 


I.  Cf.  Stendhal,  passim. 
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maîtres  d'eux-mêmes  et  ils  s'en  pour- 
ront nourrir  et  faire  fumer  dans  leur 
cœur  leur  encens  à  la  divinité. 


La  Poésie,  c'est  Y  Enthousiasme  cristallisé. 


117.  Les  Poupées  divines  —  Julien, 

Misopogon. 

108.     Toute    la    théorie  du  Noùç    est 

extraite  du  Discours  en  l'honneur  du 

Soleil-Roi  (de  Julien)  adressé  à  Sal- 

luste... 


29  octobre. 

Le  père  de  Samuel  veut  que  l'on  conserve  le 
Christianisme  indifférent  qui  existe  avec  le  ma- 
térialisme dans  les  mœurs  et  les  travaux  indus- 
triels. —  Son  fils  veut  l'Enthousiasme  agissant 
qui  renouvelle  la  foi,  voyant  que  l'Église  même 
est  indifférente  aux  souffrances  du  Peuple.  — 
Mais  il  est  terrassé,  ayant  vu  le  dévouement  de  sa 
vie  et  de  sa  fortune  méconnu,  et  le  Peuple  chez 
qui  il  voulait  planter  la  bannière  chrétienne 
devenu  indifférent  à  l'Enthousiasme  qui  le  trans- 
porte, et  hostile  à  son  entreprise. 

S1. 

Ce  livre  est  un  roman  imaginaire 
qui  renferme  trois  romans  historiques. 

t.  S(tmutl). 


APPENDICE.  217 


Le  D.  Noir.  —  Tout  bien  considéré, 
j'aime  mieux  la  folie  du 
fils  que  la  sagesse  du  père. 


Notes 


O  mon  père,  mon  père,  s'écria  le  jeune  homme, 
c'est  moi  qui  suis  Julien  que  vous  avez  con- 
damné. 

Le  bon  Libanius  s'avança  et  entr'ouvrit  ses 
yeux  à  demi,  et  il  dit  :  «  Ah  !  oui,  c'est  bien  toi, 
c'est  bien  mon  enfant,  »et  il  cacha  sur  sa  poitrine 
et  sous  sa  barbe  blanche  la  tête  de  son  élève  qui 
ne  fit  aucun  effort  pour  retenir  ses  larmes  devant 
ses  amis. 


Constantin  l'apostat,  dit  Julien,  a  le  premier 
quitté  la  religion  de  nos  pères. 


L'oisiveté   et  la  résignation   des  chrétiens    sont 
insupportables  à  Julien. 


Au  repas. 

S.  Jean  Chrysostome.  20  ans  avocat 

Libanius  80 

Basile  35        avocat 


Tes  efforts  ont  été  inutiles  pour  élever  au  Pla- 
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tonique  amour  divin  la  multitude  grossière. 
Que  faire  donc? 

Nous  faire  chrétiens. 
Basile.  —  Je  le  suis  déjà. 


Samuel. 
L'Enthousiasme  du  Prêtre  aimant  comme 
saint  Augustin  et  saint  Jérôme  est  aussi  peu  com- 
pris que  celui  du  Poète,  des  hommes  auxquels  il 
se  mêle  et  en  qui  il  cherche  un  sentiment  pareil 
au  sien.  Samuel  n'a  trouvé  que  dans  la  jeune 
sœur  un  sentiment  égal;  mais  il  est  machinal  et 
tout  d'obéissance. 

Elle  est  sans  intelligence. 


20  jum. 


Les   sœurs   adopiives   —  mœurs  cu- 
rieuses. 

Il  faut  peindre  rentrée  à  l'Église  des 
habitants  d'Antioche. 


Saint  Chrysostome. 

Apologue  des   religions  dit  sur  An- 

tioche  chrétienne  : 

—  Les  femmes  vont  devenir  inutiles; 
les  jeunes  garçons  prennent  leur  place.  Ce  crime 
abominable  se  commet  avec  toute  sorte  de  liberté, 
et  il  est  presque  passé  en  coutume,  on  n'en  rou- 
git plus.  Ceux  qui  le  commettent  s'en  font  hor> 
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neur,  croient  être  à  la  mode  et  passent  Dour  ga- 
lants hommes.  —  Ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas 
à  ce  désordre  en  ont  la  réputation;  premièrement, 
parce  que  le  nombre  en  est  fort  petit  et  qu'ils 
sont  confondus  dans  la  foule  de  ces  criminels"*... 


16  décembre  1839. 

Vue  générale. 

Daphné  démontre  l'ancienneté  de  la  négation 
philosophique  du  christianisme,  mais  que  dès 
lors  il  pouvait  se  trouver  un  homme  qui  pen- 
sât qu'il  était  bon  de  ne  pas  le  détruire  pour 
conserver  et  perpétuer  le  trésor  public  de  la  mo- 
rale. 

La  seconde  partie  démontre  que  les  philoso- 
phes ont  regretté  leur  ouvrage1,  quelle  femme 
ils  ont  formée,  et  quel  homme  pareil  à  Théo- 
dore... (le  jeune  homme  alors  veut  être  catho- 
lique). 

La  troisième  est  le  trouble  désespéré,  le  cri 
du  jeune  Trivulce,  qui  s'écrie  tout  est  vieux,  le 
saint  (?)  est  mourant,  mais  le  philosophisme  est 
mort.  Ceux  qui  le  parlent  radotent  et  divaguent. 
:l  n'y  a  de  vrai  que  ceci.    Il  prend  un  fusil  et 

rt.  (Voici  une  machine   bien   parfaite  et  qui 

médie  à  toute  chose  au  monde.) 

Le  Docteur.  —  L'action  folle  ! 

1.  Interrompu. 

3.  Ici,  en  marge  :  Ttiéoàore,  peut-êtft  un  tutre  aOQt  aasore 
de  Samuel,  Emmaautl  «u  CbriJtitn. 
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Trivulce.  —  Eh  bien!  oui!  folle  si  vous  voulez. 

mais  je   suis  fils  de  mon  père,  je  veux  être 

Roi  à    mon  tour,   ne    fût-ce  que  pour   un 

jour. 
Un  jour  de  pouvoir  et  la  mort  après,  allons! 

allons  ! 
Les  deux  jeunes  gens  les  suivent  comme  des 

séides  et  brûlent  leurs  livres  avant  de  sortir. 

Le  Docteur.  —  Quand  Trivulce  sera  dicta- 
teur, je  rirai  bien. 


Les  contradictions  de  Rousseau  sur  la  morale. 

Il  en  donne  le  cœur  pour  principe  et  plus  tard 
dit  que  le  cœur  ferait  d'un  homme  le  plus  grand 
des  scélérats. 

Mais  qu'est-ce  que  la  morale  et  le  bien  mo- 
ral ?  —  L'arbre  de  la  science,  quel  est-il? 


19  octobre  1840. 

FRANÇOIS  ' 
Seconde  consultation. 

Daphné 

Le  château  de   cartes  de  la  raison  humaine 
s'élève  dans  la   première   partie  du  Livre. 
Après  la  lecture  de  ceci  j'ai  été  jeté  dans  une 

I.  François  devait  être  un  autre  nom  de  Christian. 
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grande  douleur,  voyant  que  la  morale  que  ces 
sages  proclamaient  était  si  incertaine  et  si  vague 
qu'ils  regardaient  comme  des  songes  mes  douces 
réalités  que  j'aimais  à  croire. 


Désordre 


Le  Juif  a  été  humilié  par  l'abbé  Maximilien. 
—  Il  n'a  pas  voulu  voir  François.  —  La  jeune 
fille  séparée  violemment  par  son  père  vient  en 
secret  le  visiter  dans  son  atelier. 

Le  château  de  cartes  démoli  par  l'abbé  chré- 
tien Maximilien  qui  déclare  que  le  bien  et  la 
vertu  ne  peuvent  pas  se  prouver  par  la  raison, 
ni  le  sentiment;  qu'il  faut  l'autorité,  c'est-à-dire 
l'assentiment  des  masses. 

L'abjuration.  —  Julia  abjure,  et  la  lumière 
du  Christianisme,  le  flambeau,  va  venir  jouir  de 
cette  abjuration,  —  on  l'attend,  —  mais  à  la  fin  du 
livre  il  revient  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Christ  ».  — 
Il  vient  de  Rome,  et  a  jeté  son  bâton  de  pèlerin. 

Scène.  —  Julia.  —  Son  père  le  juif,  —  riche 
et  bienfaisant  banquier,  —  assez  bonhomme, 
fait  au  prêtre  Max,  un  discours  plein  de  sa- 
gesse1. 

François,  épié  par  les  communistes  jaloux, 
ses  cousins,  est  tué  par  eux  au  milieu  du  cho- 
léra. Il  est  déclaré  par  eux  empoisonneur.  — 
//  a  quitté  la  blouse,  c'est  le  cri  de  ses  ennemis. 


If  Cf.  a  la  page  luivante,  De  plusieurs  chotet  etc. 
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Idée.  Tous  les  crimes  viennent  de  faiblesse  ou 
de   bêtise. 


SAMUEL1 

Table 


C.   i.  —  La  foule. 

C.  2.  —  Les  livres. 

C.  3.  —  Le  pays  latin. 

C.  4.  —  Le  propriétaire  amoureux.  —  A 
faire  dominer  par  un  jeune 
juif,  type  de  l'homme  réel  de 
la  génération  actuelle. 

C.  5.  —  Le  Christ  et  l'Antéchrist. 

C.  6.  —  Samuel. 

Livre  II 
C.  7.  —  Daphné. 


DE  PLUSIEURS  CHOSES  JUDICIEUSES 
QUE  DIT  LE  JUIF. 

Je  ne  puis  comprendre,  messieurs  les  Chré- 
tiens, comment  vous  avez  encore  l'assurance  de 
continuer  le  jeu  muet  du  dédain  à  l'aspect  d'une 
créature  de  notre  nation,  et  comment  vous  osez 

1.  En  marge  :  Steîlo  a  271  pages  de  mon  écriture. 
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nous  refuser  vos  femmes  lorsque  vous  nous 
donnez  vos  âmes.  L'esprit  du  gain  n'est-il  [pas 
tout  ce  qui  vous  enflamme  aujourd'hui?  De  quel 
autre  enthousiasme  êtes-vous  saisis  que  de  l'ad- 
miration pour  la  richesse?  Vous  si  disposés  à 
tout  vendre,  comment  vous  étonnez-vous  que 
nous  le  soyons  à  tout  acheter? 

Je  ne  vois  pas  quel  droit  aurait  un  fidèle  ou  un 
croyant  à  faire  le  difficile  pour  me  recevoir, 
quand  le  Pape  m'a  familièrement  admis  à  lui 
baiser  la  main  et  que  le  Grand-Seigneur  m'a  fait 
une  réception  magnifique.  Je  suis  chevalier  de 
Tordre  d'Isabelle  la  Catholique  en  Espagne,  et 
l'Espagnol,  l'Italien  et  le  Turc  ont  été  flattés  de 
me  voir  agréer  de  bonne  grâce  leurs  distinctions. 
—  Ne  savent-ils  pas  bien  tous  trois,  à  la  seule 
forme  de  mon  nom,  que  je  suis  un  impur  et  un 
maudit? 

Me  suis-je  caché  de  ma  race?  ne  l'ai-je  pas  au 
contraire  fièrement  avouée?  n'ai-je  pas  écrit 
Israël  sur  ma  maison?  ne  suis-je  pas  exact  au 
Sabbat  plus  que  vous  tous  à  la  communion? 
ne  vais-je  pas  mettre  à  l'enchère  la  clef  du  Lévi- 
tique  en  payant  plus  cher  que  nul  de  mes  frères? 
Il  faut  donc  que  les  chefs  de  votre  foi  sentent  le 
prix  de  ma  poitrine  et  de  mes  épaules  qu'ils  char- 
gent de  brimborions  d'cr  faux  et  de  mauvais 
émail.  Et  que  peut  valoir,  je  vous  prie,  ma  poi- 
trine? Comment  ont-ils  jugé  le  cœur  qui  bat  en 
elle  ?  savent-ils  si  c'est  celui  d'un  père,  d'un  ci- 
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tON  en,  d'un  amant  ou  d'un  bourreau?  Se  sont-ils 
enquis  si  j'avais  une  âme  et  s'il  sortait  de  cette 
âme  des  paroles  dignes  d'admiration?  Non  assu- 
rément, et  aucun  d'eux  ne  dirait  sérieusement 
qu'il  s'inquiète  de  mon  affection  ou  de  mes 
pensées.  J'en  conclus  que  s'ils  attachent  leurs 
fariboles  d'épaulettes  et  de  cordons  sur  ma  poi- 
trine, c'est  qu'il  la  savent  faite  d'or  et  que  l'or 
pur  vaut  mieux  que  les  galons  dorés. 

Il  était  arrivé  au  plus  grand  enivrement  de  lui- 
même. 

—  Ah!  que  je  voudrais  connaître  celui  qui 
osera  nier  ma  puissance  !  Je  voudrais  le  voir  pour 
lui  demander  qui  en  sait  plus  que  moi  dans  la 
philosophie,  la  politique  et  même  les  arts  dont 
vous  parlez  quelquefois? 

—  Mon  jugement  est  toujours  le  bon.  Qui 
oserait  avoir  un  autre  avis? 

—  Et  que  deviendraient  mes  dîners  pour 
lui?  ces  dîners  qui  attendrissent  les  cœurs?  — 
Ce  qu'un  dîner  donne  d'attendrissement  à  cer- 
tains yeux  n'est  pas  capable 

Et  les  voix  des  élections,  à  qui  pensez-vous 
qu'on  les  donne  si  ce  n'est  à  moi  quand  je  le 
voudrai?  Croyez-vous  que  ce  soit  à  ce  vieux 
noble  qui  vit  et  écrit  dans  son  château?  de  quoi 
sert-il?  A  ce  riche  industriel  maître  de  six  grandes 
fabriques?  il  les  fait  travailler,  mais  le  travail 
est  toujours  la  peine  et  la  fatigue,  c'est  l'ennui 
par  conséquent.  Est-ce  à  ce  bon  vénérable  fer- 
mier? aristocrate  nouveau  qui  donne  l'exemple 
grossier  de  l'ordre  et  d'une  vie  sévère? 
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Mais  parlez-moi  d'un  homme  comme  moi  ! 
un  ami  véritable  qui  leur  prête  à  intérêt  et  leur 
donne  le  moyen  de  satisfaire  le  luxe  du  moment 
et  d'éclipser  le  voisin.  J'établis  entre  petits  voi- 
sins une  émulation  honnête.  «  Quoi!  cette  dé- 
pense, vous  ne  la  feriez  pas,  vous?  etc...  » 

lis  se  piquent  et  marchent.  Leurs  voix  sont  à 
moi,  pour  ce  que  je  voudrai.  —  On  peut  ensuite 
tirer  parti  de  ces  voix  et  les  revendre  cher.  Il  y 
a  là  encore  de  bonnes  affaires. 

Ces  gens-là,  de  quoi  ont-ils  besoin?  Ce  n'est 
pas  d'avoir  une  réelle  fortune,  mais  de  faire 
croire  qu'ils  l'ont.  Acquérir  une  grande  fortune 
est  une  chose  fatigante,  en  soi,  et  quelque  mau- 
vais et  rapides,  déshonnêtes  et  sûrs  qu'en  puis- 
sent être  les  moyens,  cela  exige  un  emploi  du 
temps  patient,  lent,  difficile,  une  attention  soute- 
nue, des  privations  courageuses. 


Le  juif  dit  : 

Le  malheur  fut  notre  père  et  la  persécution 
notre  mère.  Nous  avons  étudié  à  la  lueur  des 
bûchers.  Nous  savons  à  présent  que  nous  pou- 
vons être  vos  maîtres  et  nous  vous  avons  tous  à 
notre  suite.  —  Vous  êtes  paresseux  et  vains, 
c'est  pour  cela  que  vous  voilà  nos  esclaves, 

—  du  plus  petit  au  plus  grand. 

—  Vous  voulez  faire  briller  plus  d'or  que  vous 
n'en  avez  et  alors  il  vous  faut  emprunter  à  notre 
nation  économe. 
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—  A  présent  vous  niez  que  votre  Jésus  ait   été 
Dieu.  —   Nous  le  savions  il  y  a  dix-huit  cents 

jans.  Agenouillez-vous  donc,   et  demandez-nous 

(pardon. 

Pardon  aux  ombres  des  femmes  et  des  enfants, 
des  vieillards  et  même  des  hommes  brûlés,  tor- 
turés, écorchés,  étouffés  par  saint  Dominique 
pour  avoir  été  de  leur  famille  et  être  nés  de  leur 
nation. 

Agenouillez-vous  devant  ce  peuple  que  vos 
évêques  et  vos  saints  appellent  toujours  le  Peu- 
ple de  Dieu. 

Faites  des  processions,  brûlez  des  cierges, 
frappez-vous  la  poitrine,  marchez  nuds  pieds 
autour  de  nos  tombeaux  et  sur  la  place  de  nos 
bûchers. 


21  oct.  1844 
Réflexion  et  fin  de  la  2e  Consultation. 

Les  deux  religions  maîtresses  du  monde  an- 
cien et  du  monde  moderne  semblent  suivre  deux 
lignes  courbes  et  parallèles. 

Dans  le  quatrième  siècle  le  Polythéisme  expi- 
rait. Il  chercha  pour  se  relever  à  se  réfugier 
dans  la  Philosophie  alexandrine,  éclectique, 
déiste,  qui  admettant  tous  les  cultes  comme  di- 
vins, niait  la  divinité  des  Dieux  et  repoussait  le 
Christianisme  comme  ennemi  de  la  sagesse  et  de 
la  science.  —  Mais  cette  école  d'Alexandrie  se 
contormant  au  siècle  et  voulant   marcher   avec 
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lui  devint  une  philosophie   à  demi-religion    et 
une  religion  à  demi-philosophie. 

—  Strauss'  a  voulu,  pour  sauver  l'idée  chré- 
tienne, sacrifier  la  fable.  Lamennais  a  voulu, 
pour  sauver  sa  Théocratie,  l'appuyer  sur  le  mou- 
vement populaire  de  la  Révolution  de  Juillet  et 
fondre  le  christianisme  dans  la  philosophie  et  la 
raison  humaine  :  son  dogme  s'y  est  noyé  et  sa 
philosophie  va  se  perdre  en  voulant  être  dogme. 

Le  Christianisme  en  est  donc  au  point  où  en 
était  le  Polythéisme  en  3oo. 

Or  l'homme  qui  représente  le  mieux  ce  mou- 
vement au  troisième  siècle,  c'est  Julien  ;  si  la  mé- 
tempsycose le  faisait  renaître  pour  jouer  un  rôle 
pareil,  il  prendrait  assurément  le  corps  de  quel- 
que  Prêtre  ayant  l'esprit  de  Strauss  et  de  Lamen- 
nais. 

—  La  seconde  consultation  doit  être  la  vie  et 
une  action  décisive  de  ce  religieux.  =  Les  évo- 
lutions de  cette  âme  à  qui  pour  résultat  le  Doc- 
teur Noir  lit  les  lettres  de  Daphné. 

Le  malheureux  frappé  de  terreur  devient  fou 
et  croit  qu'il  est  Julien  redivivus.  Il  croit  à  sa 
métempsycose  et  se  jette  à  l'eau  pour  redevenir 
Empereur,  être  métamorphosé  à  reculons. 

Une  nature  peut  devenir  folle  par  ce  che- 
min-là, rien  n'y  mène  plus  droit  et  plus  vite 
que  la  théosophie;  —  Swedenborg  était  à  demi- 
fou.  La  Grèce  du  E.is  Empire  était  folle  lors- 
qu'elle s'occupait  de  la  transsubstantiation  de  la 

j.  L'auteur  de  la  Vit  de  Jé$us,  paru»  «a  i835, 
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Vierge  pendant  que  Mahomet  cernait  Constan- 
tinople.  Voilà  la  leçon  à  donner  à  la  France  par 
cette  satire  savante  du  roman  philosophique.  — 
Ce  peut  être  le  contrepoison  de  l'indifférence 
en  matière  de  religion  qui  a  précipité  la  France 
dans  les  controverses  du  socialisme  et  ses  bouf- 
fonneries puériles. 


La  monomanie  du  socialisme  et  de  l'huma- 
nitarisme est  d'autant  plus  séduisante  et  spécieuse 
que  l'on  croit  toujours  la  voir  en  l'air  marcher 
devant  soi  comme  le  poignard  de  Macbeth  et 
qu'elle  semble  divine  et  bien  plus  importante 
que  les  intérêts  de  la  terre. 

Qu'est-ce  qu'une  petite  ville  comme  Constan- 
tinople,  pouvait  dire  un  Grec,  auprès  de  la 
grande  question  de  la  transsubstantiation  de  la 
Vierge  qui  peut  mettre  en  péril  mon  salut 
éternel? 


5  octobre  1859.  AacpvT) 

A  Macella,  Julien  connaîtra  un  sage  Indien 
qui  lui  expliquera  la  transmigration  des  âmes  et 
lui  dira  qu'il  a  obtenu  de  l'Être  suprême  qui  est 
par  lui-même,  d'avoir  la  mémoire  de  sa  der- 
nière forme. 

Il  décrit  ses  souffrances  dans  sa  mère  et  le 
désespoir  sans  terme  dont  il  est  possédé  en  pen- 
sant qu'il  est  condamné  à  renaître  sans  fin  et  à 
ge  souvenir  éternellement  dans  les  neuf  mois  de 
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sa  formation,  du  passé  de  ses  naissances  et  de 
ses  morts. 

Un  libérateur  lui  vient,  c'est  Çakiamouni,  le 
jeune  Prince  ;  c'est  le  Bouddha  par  excellence 
qui  va  chasser  les  castes  de  Brahma. 
—  Il  apporte  le  sacrifice  et  la  charité,  l'espé- 
rance du  néant. 
Les  Dieux  ou  esprits  eux-mêmes  sont  forcés 
de  passer  par  l'épreuve,  et  le  Dyona  conduit  au 
Nirvahna  tous  les  êtres  créés. 


Notes. 

Sur  Sulpice-Sévère. 
Sur  Saint-Martin  '. 
Page  10 1.       Second  dialogue. 

—  Saint-Martin  raconte  qu'il  voit  souvent 
saint  Pierre  et  saint  Paul  et  les  apostrophe  par 
leur  nom.  Il  avait  beaucoup  à  souffrir  de  Mer- 
cure, mais  Jupiter,  à  ce  qu'il  disait,  est  stupide 
et  hébété. 

(Il  sera  bon  d'attribuer  à  Sulpice- 
Sevère  toutes  les  scènes  ridi- 
cules de  son  livre.) 


Recherches,  notes  et  autorites 

écrites  à  mesure,  en  travaillant. 
Fragmens  à  conserver. 


I.  Lo  «  philosophe  inconnu  ». 

20 
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Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny. 

14  juin  34. 

Je  vous  porte  bien  vite,  Monsieur,  tout  ce  que 
j'ai  pu  retrouver  sur  Byzance;  si  cela  ne  nous 
sert  à  rien,  voyez-y  mon  désir  de  vous  être 
utile  et  d'apporter  un  grain  de  sable  aux  pieds 
de  l'architecte  :  voici  une  pédante  liste  de  Grecs 
déjà  transmis  en  latin,  qui  contiennent,  je  crois, 
à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  Bas 
Empire.  C'est  là  que  W.  Scott  avait  puisé  toute 
son  érudition  et  son  livre  n'en  contenait  que 
trop.  Je  pense  que  le  dernier  ouvrage  qui  en 
renferme  à  peu  près  la  quintessence  vous  évi- 
tera bien  de  l'ennui  en  vous  donnant  le  moyen 
de  recourir  précisément  à  l'endroit  utile  de  l'ou- 
vrage original  :  je  mesure  tout  le  monde  à  mon 
aune  et  n'ai  nullement  la  prétention  de  lire 
un  auteur  latin  de  longue  haleine.  Le  Villchar- 
douin  avec  les  notes  de  Ducange  doit  encore 
être  utile  de  la  même  manière.  Si  je  puis  décou- 
vrir quelque  chose  autre,  utile  ou  non,  je  vous 
l'enverrai,  car  on  ne  sait  pas  toujours  en  quelle 
mine  se  trouve  le  diamant,  surtout  pour  ces 
vieux  auteurs,  lorsque,  comme  moi,  l'on  n'apoint 
encore  eu  l'occasion  d'y  faire  de  recherches. 

Veuillez  excuser  ma  précipitation  et  croire 
toujours  au  plaisir  que  votre  présence,  vos  con- 
seils et  votre  assentiment,  si  parfois  j'en  suis 
digne,  m'apporteront  toujours. 

Votre  obéissant  et  dévoué, 
Signé:  H.  z>e  Triqueti, 
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Collection   d'écrivains  de  l'histoire  byzantine 
en  36  vol.  f"  contenant  : 
i°     —     Historiés    Byzantinae    scriptores    varii 
sciiicet  : 
Phil.  Labbe  de  Pisantinae  historiae,  etc. 

—  exccrpta  de  legationibus  ex  VII  auctis 

ex  interpretatione  Contoclari,  etc. 

—  EclogœhistoriarumdeRebusByzantinis. 

—  Theophylacti  Simocattae  Historia,  etc. 

—  S.  Nicephori,  etc. 

*2°  —  Procopii  Cos.  historiarum  sui  tempo- 
ris,  etc.,  de  bellis  imperatoris  Justi- 
niani,  etc. 

—  anecdota  sui  arcana  Justiniani  historia, 

etc.,  et  Nicephore  Cos.  Brienni  Com- 

mentariorum,  etc. 
3°    —     Agathiae     Scholastici    de    Imperatoris 

Justiniani,  etc. 
4°    —     Chronicon  Pascale  ab  orbe  condito  ad 

Imp.    Heraclium,   cum  notis  Dom' 

Ducange. 
5°     —     Georgii    Syncelli     Chronographia    ab 

—  Adami  ad  Diocletianum. 

6°  —  S.  Theophanis  Chronographia,  a  Cons- 
tant0 magno,  ad  Nucti  et  Tesphilis  (?) 
tempora. 

7°    —    Anastasii  Historia  Ecclesiastica,  etc. 

8°  —  Historiœ  Byzantinae  scriptores  post 
Theophanem,  usque  adNicephorum 
Phocas. 

qo  —  Georg.  Cedreni  compendium,...  ad 
Isaacum  Comnenum. 
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io°  —  Constantini  ManassisBreviarium  His- 
toricum... 

ii°  —  Mîch.  Glycœ  Annales...  ad  mortem 
Al.  Comneni. 

12°  —  I.  Zonarœ  annales...  ad  mortem  Com- 
neni. 

i3°  —  Annœ  Comnenœ  Alexias  sive  de  Ré- 
bus ab  Alexia  Comneno,  etc. 

140  —  Io.  Cinnami  de  rébus  gestis  a  J.  et  M. 
Comnenis. 

i5°    —     Niceti  Acominatae  chroniatee  Historia. 

*i6°  —  Georg.  Acropolitae  Historia  Bizantina 
ab  an0  1204  ad  annum  1261. 

170  —  Ducae,  Mich.  Ducag  Nepotis,  Historia 
Byzantina. 

180    —    G.  Pachymeris  Historia  M.  Paleologi. 

iç)°    —  —  Andronici  Senioris. 

20°    —     I.  Cantacuseni  Historia  Paleologorum. 

2i°  —  Nicephori  Gregorœ  Historia  Bizantina 
ab  Andromis  ad  J.  Paleologum. 

220  —  Chronicon  Orientale  L.  ab  Ab.  Ecchel- 
lensi  Syro-maronita. 

23°  —  Laonici  Chalcocondylœ  Historia  Tur- 
corum. 

240  —  Georgii  Codini  magnas  Ecclcsiœ,  etc. 
Liber. 

25°    —     G.  Phrantzoe,  etc.,  Opéra  inedita. 

260     —     Ans.  Bandurii  Imperium  Orientale. 

270    —     d<  j)u  Gange  Historia  Byzantina. 

280  —  Constantini  Porphyrogenetœ  Libri  duo 
de  Cerimoniis  aulœ  Byzantin». 

*2g°  —     Histoire  de  l'Empire  de  Constantinople 
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sous  les  empereurs  français,  par  G.  de 
.  Viilehardouin,  avec  les  observations 
de  Ducange. 

—  Cos.  Dufresne  D.  Ducange  Dissertatio 

de  Imp.  Constantinopolitanorum. 

—  Voici  le   résumé  de  tout  le  latin  des 

pages  précédentes  ;  c'est 

—  Histoire  de  Constantinople  depuis  le 

règne  de  Justin  l'Ancien  jusqu'à  la 
destruction  de  leur  empire  par  les 
Turcs.  —  Trad.  sur  les  orig.  Grecs 
de  Proicope,  Agathas,  Theophilactc, 
Simocatte,  Nicephore,  Anne  Com- 
nène,  Nicetas,  Pachymère,  Cantacu- 
zène,  etc.,  par  le  Président  L.  Cousin, 
1672,  Paris,  8  vol.  f°  ou  10  vol.  1 20. 

Traité  de  la  Providence. 

par  S.  Jean  Chrysostome 

trad.  par  Hermant. 

Ses  lettres  en  français 
et  Homélies,  4  vol.  par  Auger. 
Athénée. 

Antioche  —  description  traduite  de  l'anglais. 
Mille  et  une  nuits. 
Libanius —  pro  templis. 
Eunape  —  un  des  sophistes. 
Voy.  d'Orient  de  Lamartine,  pour  Antioche. 
Ammien  Marcellin 
La  Religieuse  de  Diderot, 
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NOTE    DE   LOUIS    RATISBONNE  '. 

Seconde  Consultation. 

Il  a  voulu  montrer  que  la  théosophie  ne  peut 
avoir  plus  de  succès  auprès  des  hommes  que  la 
poésie.  Primitivement  il  voulait  le  prouver  par 
la  vie  d'un  Lamennais  idéalisé  sous  le  nom 
d'Emmanuel  ou  de  Samuel.  Il  y  a  renoncé,  sans 
doute  parce  que  ce  prêtre  devenu  révolution- 
naire lui  paraissait  manquer  de  sincérité,  et  qu'il 
ne  jugeait  peut  être  plus  convenable  de  le  repré- 
senter comme  l'idéal  du  théosophe. 

C'est  en  1842  qu'il  conçoit  alors,  après  d'au- 
tres essais,  l'idée  de  Christian.  Mais  les  grands 
fragments  sont  antérieurs  à  cette  date,  proba- 
blement ils  remontent  à  1837.  Dès  1 836  il  pla- 
çait le  sujet  de  la  deuxième  Consultation  en  un 
temps  de  révolution.  En  outre,  en  i83j,  il  con- 
cevait son  Emmanuel  comme  devant  avoir  «  trois 
actions  dans  trois  siècles  différents,  mais  à  des 
époques  de  fièvre  religieuse  »,  et  une  quatrième 
fable  devait  «  envelopper  comme  un  cadre  les 
trois  autres  ».  «  Dans  l'Emmanuel,  je  dis  aux 
masses  ce  que  j'ai  dit  dans  Stella  aux  hommes 
du  pouvoir  :  Vous  êtes  froides,  vous  n'avez  de 
Dieu  que  l'or,  vous  fermez  votre  cœur  et  votre 
porte  à  ceux  qui  veulent  vous  servir  et  vous 
épurer  et  vous  élever.  Vous  les  désespérez,  par  la 

1.  Nous  donnons  ici  entière  la  note  de  Louis  Ratisbonne  9ur 
Daphné  dont  il  a  été  question  dans  le  P.-S.  de  la' préface. 
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lenteur  avec  laquelle  vous  acceptez  les  idées. 
Ceux  qui  ont  été  d'une  nature  élevée  se  sont 
repentis  de  s'être  dévoués  à  vous  ;  les  plus  sen- 
sibles en  sont  morts  dans  l'action.  »  Ordon- 
nance :  «  Si  vous  êtes  assez  grand  pour  faire 
des  oeuvres  religieuses  et  philosophiques,  ne  les 
faites  qu'en  vous  isolant  de  votre  nation,  et  en 
les  jetant  de  votre  aire  inaccessible.  » 

L'histoire  de  Julien  lui  paraissait  favorable  au 
développement  de  ces  idées.  D'abord  il  voyait, 
dans  cette  époque  où  le  paganisme  se  mourait, 
mais  où  le  christianisme  se  décomposait  déjà 
sous  l'action  des  hérésies,  une  anarchie  des  intel- 
ligences analogue  à  celle  de  notre  temps.  En 
outre,  Julien  avait  été  à  la  fois  homme  de  lettres 
d'abord,  puis  politique  :  c'était  pour  Vigny  une 
occasion  d'étaler  la  prééminence  des  hommes  de 
pensée  pure  à  l'égard  des  hommes  seulement 
politiques.  Avec  cela  la  vie  de  cet  empereur 
préoccupé  surtout  des  idées  religieuses  et  l'exis- 
tence de  ce  grand  païen  Libanius  lui  offraient 
des  éléments  pour  montrer  l'importance  des 
symboles  religieux,  véhicule  et  garantie  des  idées 
morales  au  milieu  des  foules  faibles  et  bornées. 
Enfin  ces  hommes  distingués  ou  supérieurs 
qu'il  réunit  à  Daphné,  les  uns  hommes  de  l'idée 
pure  (Libanius,  Jean  de  Larisse),  les  autres 
hommes  politiques  (Julien),  allaient  témoigner 
de  la  manière  dont  la  foule  se  comporte  à  leur 
égard  :  Jean  de  Larisse  est  lapidé,  Julien  meurt 
pour  avoir  devancé  la  foule.  «  Il  aurait  fallu, 
dit-il  (dans  un  plan   de  i836;,  que  Julien   vécût 
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14S6  ans  (i836  —  35o  =  14S6)  pour  voir  l'accom- 
plissement de  son  idée.  »  Or  quelle  était  cette 
idée  aux  yeux  de  Vigny?  C'est  que  Julien  n'avait 
pas  désespéré  de  la  conversion  du  vieil  empire 
en  face  des  barbares  et  du  christianisme;  il 
voulait  rendre  l'Hellénisme  élastique  jusqu'à 
absorber  en  lui  les  doctrines  et  les  vertus  chré- 
tiennes, et  repousser  l'esprit  de  retraite  et  de 
mélancolie  galiléennes  qui  changeait  en  timide 
ou  en  anachorète  plus  d'un  soldat  romain.  — 
L'idée  de  Vigny  dans  Daphné  consiste  à  prêter 
assez  de  génie  à  Libanius  non  seulement  pour 
reconnaître  la  mort  du  paganisme,  mais  pour 
prévoir  aussi  celle  du  christianisme  par  l'effet 
des  hérésies,  si  les  barbares  n'y  entrent  pas 
avec  leur  foi  sans  subtilité,  en  pénétrant  dans 
l'Empire  :  le  peuple  sans  cela  n'aura  plus  de 
religion  qui  l'entretienne  d'idées  morales,  et  le 
trésor  de  l'idéal  humain  est  en  danger  de  pé- 
rir; les  barbares  en  seront  sans  le  savoir  les 
dépositaires  par  leur  adhésion  toute  simple  à  la 
foi  chrétienne.  La  discussion  de  Libanius  et  de 
Julien  a  pour  but  et  pour  effet  de  convaincre 
Julien  de  cette  vérité.  Et  alors  Vigny  feint  aussi 
que  l'empereur,  convaincu  par  Libanius  du 
danger  de  sa  résistance  à  la  révolution,  se  laisse 
tuer  dans  une  bataille  contre  les  barbares, 
a  Tout,  dit  Vigny  dans  une  note,  est  dans  l'idée 
que  je  prête  à  Libanius  sur  les  cultes,  et  l'origina- 
lité de  la  composition  est  dans  la  nouvelle  inter- 
prétation donnée  au  mot  semi-fabuleux  :  «  Tu 
l'emportes,  Galiléen.   »  J'aime  à  le  faire  dire  à 
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Julien  comme  conclusion  de  son  entretien  phi- 
losophique. J'aime  à  penser  que  s'il  l'a  dit,  ce 
qui  est  fort  douteux  historiquement,  il  l'a  dit  de 
la  sorte.  »  Vigny  alors  met  ce  mot  dans  la  bouche 
de  Julien  mourant. 

Ce  fragment  de  Daphné  est  resté  dans  l'esprit 
de  Vigny  comme  un  des  éléments  essentiels  de  la 
deuxième  Consultation.  Primitivement,  il  voulait 
comme  l'enchâsser  entre  deux  fables  où  il  aurait 
montré  Mélanchton  et  Rousseau  se  repentant 
comme  Julien  de  ce  qu'ils  ont  fait  (1837).  Dans 
Christian  il  semble  avoir  renoncé  à  joindre  deux 
fables  à  celle  de  Daphné,  laquelle  demeure  tou- 
tefois la  pièce  essentielle  de  la  deuxième  Con- 
sultation. Christian  est  un  esprit  exact,  géomé- 
trique, mais  tendre  et  très  religieux;  il  a  besoin 
de  démonstration  pour  toute  chose  comme  Pas- 
cal, et  il  rêve  de  composer  des  ouvrages  reli- 
gieux avec  cette  rigueur.  C'est  probablement  ce 
Christian  que  Vigny  en  1842  se  proposait  de 
peindre  d'abord  malade,  en  adaptant  le  début 
de  l'action  aux  chapitres  déjà  composés  en  1887 
sous  ces  titres  :  la  Foule,  les  Livres,  le  Pays 
latin.  Peut-être  aurait-il  conservé  le  chapitre 
non  numéroté  qu'il  intitule  Christ  et  Antéchrist, 
nécessaire  pour  comprendre  le  fragment  final 
de  la  deuxième  Consultation.  —  D'après  le  plan 
du  29  avril  1842,  ce  Christian  est  le  fils  d'un 
riche  banquier  juif;  il  veut  être  chrétien  parce 
qu'il  aime  une  jeune  fille  chrétienne.  Il  a  trois 
amis  qui  veulent  le  convertir  au  Catholicisme, 
mais  ceux-là  le  font  presque  mourir  de  chagrin 
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parce  qu'il  entrevoit  à  travers  leur  langage  l'hy- 
pocrisie d'hommes  politiques  uniquement  avides 
de  pouvoir.  Quels  sont  ces  trois  catholiques? 
Un  plan  de  1847,  sans  les  nommer,  montre  que 
l'un  veut  le  catholicisme  par  amour  du  trône 
et  de  l'autel,  le  deuxième  parce  que  le  règne 
actuel  ne  peut  se  consolider  sans  cette  union,  le 
troisième  par  sentiment  d'égalité  et  de  fraternité 
républicaines.  — •  Christian  en  connaît  un  qua- 
trième, un  prêtre  intolérant  (Lamennais),  ultra- 
montain,  qui  lui  était  enseigné  par  celle  qu'il 
aime.  C'est  sur  lui  que  Christian  compte.  —  Il 
a  raison,  car  les  trois  chrétiens  sont  venus  tour 
à  tour  demander  au  père  de  Christian,  au  ban- 
quier juif,  de  l'argent  pour  leurs  plans  politiques, 
l'un  pour  la  droite,  l'autre  pour  le  centre,  l'autre 
pour  la  gauche.  Après  les  avoir  entendus,  le  père 
juif,  resté  seul,  veut  frapper  un  grand  coup  poui 
détourner  son  fils  d'une  conversion.  Il  rassem- 
ble sa  famille  et,  devant  Christian,  il  montre  ce 
que  sont  les  chrétiens  actuels  et  la  poésie  de  l'or 
et  son  pouvoir  entre  les  mains  de  la  race  juive 
maîtresse.  «  Je  permettrai  au  Russe  de  faire  la 
guerre,  si  l'Anglais  se  conduit  mal  avec  moi.  Ii 
aura  un  emprunt.  »  C'est  ici  qu'il  faudrait  placer 
le  fragment  sur  les  choses  sensées  que  dit  le  Juif. 
A  quoi  le  fils  répond  qu'il  y  a  un  autre  prêtre,  un 
ultramontain,  un  croyant  sincère,  et  Vigny  devait 
faire  résumer  par  Christian  les  idées  de  l'Essai 
sur  l'Indifférence  en  y  joignant  celles  de  J.  de 
Maistre.  Puis  Christian  se  retire.  C'est  alors 
qu'il  apprend  que    le  prêtre  ne  croit  plus  au 
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Christ,  qu'il  est  devenu  panthéiste,  qu'il  a  re- 
poussé la  jeune  chrétienne  aimée  de  Christian  en 
lui  révélant  l'état  de  sa  foi;  la  jeune  tille,  deses- 
pérée de  ne  plus  savoir  où  se  prendre  et  abriter 
sa  croyance,  se  tue.  Christian  alors,  pour  retrou- 
ver son  amie,  se  dévoue,  soigne  les  cholériques, 
mais  il  est  pris  pour  un  empoisonneur,  il  est 
déchiré  par  le  peuple  et  traîné  dans  les  rues.  — 
Vigny  terminait  le  roman  en  faisant  rentrer  le 
Docteur  Noir  et  Stello  dans  la  chambre  que  décrit 
le  chapitre  sur  le  Christ  et  l'Antéchrist  :  «.  On  y 
voyait  Luther  aux  pieds  de  la  statue  de  Julien, 
et  plus  bas  Voltaire  qui  riait.  » 

L.  R. 
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